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Rumeurs

Rome

«Plutôt inconfortables, ces fauteuils », se dit
padre Fulvio, tandis qu’il s’installait à la vieille
table de lecture. Les responsables des Archives

secrètes du Vatican avaient fait montre de la pire mauvaise
volonté à lui obtenir les autorisations nécessaires à l’étude
de documents anciens. Heureusement que son supérieur
partageait son intérêt pour ces vieux papiers. De fait, le
Général de la Compagnie de Jésus avait manifesté un inté-
rêt véritable pour la fantastique histoire ramenée par le
jeune prêtre à Rome.

Il avait fallu toute l’influence de la Compagnie de Jésus
pour permettre à un simple padre d’entrer dans ce lieu
hautement névralgique où sont gardés les secrets les plus
lourds des temps. Seule l’autorité suprême de l’Eglise, sou-
vent le pape en personne, pouvait fournir la permission
de recherche. L’aspect inconnu et masqué de l’histoire se
trouve ici empilé dans la plus étonnante concentration de
mystère du monde.

Voilà trois mois qu’il était rentré de Lhassa. Trois mois
qu’il s’efforçait patiemment d’étayer plus substantiellement
l’extravagante rumeur que lui avait rapportée le moine
tibétain. 

Le regard de Fulvio erra vers la haute fenêtre de la
pièce austère que le soleil crépusculaire réchauffait à peine.
L’air était pesant, saturé de l’odeur des vieux documents.
Il frissonna en scrutant les étagères de vénérables livres
anciens : deux mille ans de combats acharnés, l’Inquisition,
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la Renaissance, les découvertes scientifiques d’hommes
comme Léonard de Vinci, les monographies de l’exode
papal à Avignon, les rapports des théologiens chargés de
réfuter les thèses de Luther, les erreurs des rois et des
maîtres de l’Eglise. Tous ces événements vivaient leur vie
d’ombre sous ces voûtes. Leur publication, des siècles plus
tard, pouvait encore susciter désordres et disputes dans le
monde d’aujourd’hui. Fulvio se leva lentement, traversa la
pièce carrelée de marbre blanc et noir, puis s’arrêta devant
le bureau du bibliothécaire :

— Merci de votre aide. Ces documents sont réellement
intéressants. Je reviendrai demain.

— Excusez-moi, padre, je crains que vous n’ayez oublié
de me rendre la thèse sur le document chinois.

— Désolé, j’ai dû la mélanger par mégarde à mes
propres papiers. La voilà.

« Rien à faire pour tromper leur vigilance », songea-t-il
en tendant les feuillets au bibliothécaire.

— Sauriez-vous par hasard si le texte original de la
missive de l’Impératrice Ming est disponible quelque part ?
Il doit avoir été rédigé vers 1650, disons 1655 pour être
précis.

— Je ne saurais vous le dire. Mais je peux toujours
demander et vous répondre demain.

— J’apprécierai vivement votre aide. C’est juste par
curiosité. Donc, à demain.

— Bonne fin d’après-midi, répondit d’un ton neutre le
jeune homme.

❦

— Il voulait la Lettre de Soie de l’Impératrice Ming ?
interrogea le cardinal Enzio, une expression inquiète sur
le visage. Comment se fait-il qu’il soit au courant de son
existence ?
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— Elle est mentionnée dans le rapport du missionnaire
qui a travaillé en Chine, Monseigneur. Celui qui a traduit le
Yi King, murmura le jeune homme.

— Alors comment se fait-il que ce missionnaire, le Dr.
Evans Wentz je crois, ait eu vent de cette lettre, puisqu’il
s’agit d’une missive secrète ? poursuivit à haute voix le
cardinal, je croyais tout cela secret. La Cour impériale chi-
noise était certes un lieu d’intrigues, mais c’est tout de
même curieux que cette missive éveille à nouveau l’intérêt.

— Pourquoi donc ? s’écria le jeune prêtre.
— La curiosité peut être dangereuse, jeune homme,

sourit le cardinal. Mais vous êtes un serviteur fidèle de
l’Eglise, si bien que je puis vous dire que la missive est soi-
gneusement cachée au plus profond des Archives. Elle est
au-delà des Miscellania. En fait, elle est dans le coffre-fort.

— Dans le coffre-fort, dites-vous, Monseigneur ? ! répéta
le jeune prêtre terrifié.

— Parfaitement, dans le coffre-fort, à côté des révéla-
tions de Notre Dame de Fatima, accessible uniquement à
Sa Sainteté, répondit tranquillement le cardinal qui congé-
dia le jeune bibliothécaire d’un signe de la main.

Avant même que la porte ne soit fermée, le cardinal
Enzio attrapa son téléphone et forma un numéro jamais
confié au papier et pourtant jamais oublié. « Ne soyez pas
préoccupé ! déclara une voix profonde quand il termina
son rapport. Les choses sont comme elles doivent être. Je
m’en occuperai moi-même. Bonne nuit ! »

❦

— Je brûle, annonça padre Fulvio à son ami padre Emi-
lio, secrétaire du Général des Jésuites, devant des scaloppini
al limone. Mamma Antonella avait fait un miracle derrière
son gros fourneau à bois de la vieille Auberge des Pins.
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Après la chaleur de la ville, Fulvio goûtait la relative fraî-
cheur du soir dans les collines. Il sirota lentement le frascati
à la robe rouge sombre, le vin des collines d’Albani. 

— J’ai maintenant des références vérifiées au sujet de
cette mystérieuse missive de l’Impératrice Ming dont je
vous avais parlé. Du moins, je le pense, dit-il

— Mon cher Fulvio – le secrétaire posa jovialement une
main molle sur le bras de padre Fulvio, son regard sombre
étincelant moqueusement à l’abri de la monture dorée de
ses lunettes – n’est-ce pas là un vœu pieux ? Cette lettre
peut fort bien être le document le plus secret jalousement
gardé dans l’endroit le plus inaccessible des Archives
secrètes. Cela fait des siècles que nous avons connaissance
de son existence. Cependant, son contenu ne nous a jamais
été révélé – ajouta-t-il, songeur. N’oubliez pas que tout le
commerce entre la Chine et l’Europe était à l’époque
contrôlé par nos chers frères portugais de la Compagnie,
car ils étaient les seuls étrangers autorisés à bâtir des entre-
pôts et à ouvrir des comptoirs dans les ports chinois. Ce
sont eux qui contrôlaient les bateaux marchands, et c’est à
eux que l’Impératrice confia la lettre, avec instruction de la
transmettre à Rome. Selon nos calculs, le voyage dura cinq
mois pour arriver à Rome. Elle était si lourdement cachetée
dans ce qui semblaient être sept couches de soie qu’aucun
« incident naturel » ne devait permettre à nos frères d’y
couler le regard pour deviner ne serait-ce qu’un seul mot
de son contenu. Ils en avaient bien entendu été informés
oralement par la Cour impériale. Il est dit que le pape a été
très agité des semaines durant après l’avoir lue.

— Quelle était la version officielle de son contenu ?
coupa le jeune prêtre, en se tortillant nerveusement sur sa
chaise.

— On nous a dit que la famille régnante des Ming était
mortellement effrayée d’être renversée par la famille
Mandchoue rivale. Les Mandchous avaient été formidable-
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ment galvanisés par la force de leur chef Nurhachu et
étaient prêts à usurper le pouvoir. En échange de la permis-
sion de christianiser la Chine, l’Impératrice Ming espérait
recevoir de Rome des fusils pour ses troupes. La raison
était plausible pour les jésuites portugais. Ils étaient très au
courant des luttes intestines à la Cour impériale, en ayant
eux-mêmes provoqué quelques-unes. La perspective de
christianiser un pays aussi vaste les poussa à transmettre le
document sans délai. Comme je vous l’ai dit, aucun « inci-
dent naturel » ne permit de révéler le contenu durant la tra-
versée. Quand le pape brisa les sept sceaux et lut la missive
en présence de nos frères portugais, des soupçons naqui-
rent en eux à mesure que le pape blémissait. Il demeura
sans voix de longues minutes. L’audience s’acheva sans
que le pape ne profère un mot. Plus tard, on expliqua sa
réaction par la perspective de christianiser la Chine. Mais
pourquoi nos frères ne furent-ils pas autorisés à lire cette
lettre ? C’était traiter rudement les Portugais, d’autant que
dans cette partie du monde l’œuvre missionnaire était
confiée à la Compagnie de Jésus. La réaction du pape a été
soigneusement consignée par écrit dans nos archives par
Giovanni Paolo Oliva de Gênes. Il était notre Général à
cette époque. Cet affront n’a jamais été oublié par nos diri-
geants au fil des siècles, car cette lettre est demeurée l’un
des rares documents que notre Ordre n’a jamais été auto-
risé à consulter...

— Mais cela prouve que je ne rêve pas le moins du
monde, objecta le jeune homme.

— Doucement – sourit le secrétaire – d’abord n’ou-
blions pas nos scaloppini, ils sont délicieusement tendres.
Madre Antonella ne nous pardonnera jamais si nous ne les
mangeons pas. Et n’oubliez pas que pour l’instant, nous
n’avons affaire qu’à des rumeurs et des spéculations.

— D’accord, mais ces rumeurs semblent suffisamment
sérieuses à notre Ordre pour qu’il en garde le souvenir
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vivant depuis des siècles – répliqua padre Fulvio en regar-
dant son assiette. Je suis presque sûr qu’il y a des raisons
autres à cet intérêt durable que cette vieille histoire de pape
muet.

Pas la moindre émotion ne transparaissait sur le visage
du secrétaire, tandis qu’il examinait le jeune homme. Les
yeux bleus de Fulvio accueillirent tranquillement ce regard.
Ses lèvres pleines sous un nez romain puissant ébauchaient
un léger sourire, attendant que le vieil homme baissât sa
garde. Cependant padre Emilio ne se rendait pas, du moins
pas encore. Fulvio pouvait sans doute être utile. Il était
l’un des leurs. Mais des années de manœuvres précaution-
neuses dans l’histoire officieuse du Saint-Siège lui avaient
appris à ne jamais s’exposer, ni lui, ni l’Eglise. Regardant
son compagnon, il répondit :

— Vous êtes jeune, très versé dans les affaires cléricales
et philosophiques. Votre récit de ce qui vous est arrivé au
Tibet est plausible. Néanmoins, aucune preuve ne nous a
été fournie quant aux allégations de ce moine tibétain qui
vous a contacté à Lhassa. Maintenant que vous avez fait
vos recherches ici à Rome, je serais très intéressé d’en-
tendre vos conclusions.

Fulvio comprit que le vieux prêtre ne lâcherait pas aisé-
ment ses informations. Il joua le jeu :

— Vous savez que ces cinq dernières années, j’ai étudié
de vieux textes tibétains. Ils ont un point commun : tous
traitent de révélations. Par exemple, Le Livre des Morts,
le Bardo Thödol ramené par le Dr. Evans Wentz en 1927,
suscita un vif intérêt. Néanmoins, personne ne l’a estimé à
sa juste valeur. Il a été considéré comme un texte religieux
purement ésotérique, sans conséquence évidente pour la
vie de tous les jours. Jung a été le premier à comprendre
son importance pour la psychiatrie occidentale. Il a égale-
ment signalé les barrières culturelles de l’Occident qui
nous empêchent d’en saisir la vérité profonde.
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« La manière dont ce livre décrit le passage de la vie à la
mort a longtemps été considérée comme purement symbo-
lique. Pourtant, de récentes recherches médicales effectuées
aux Etats-Unis indiquent que des gens ramenés à la vie
d’un stade proche de la mort passent par des expériences
similaires à celles décrites dans le Bardo Thödol : ils disent
que d’abord, ils ressentent la sensation de sortir de leur
corps. Ensuite, ils traversent une espèce de tunnel sombre
et se retrouvent en présence de personnes qu’ils avaient
connues dans leur vie, décédées avant eux. Finalement, ils
vivent l’impression d’être absorbés par une lumière extrê-
mement puissante. Ces mêmes phénomènes sont précisé-
ment consignés en détails dans Le Livre tibétain des Morts.
Il décrit même les autres étapes menant finalement à une
nouvelle naissance.

« Pourrait-il y avoir au-delà de ces écrits une sagesse de
dimension bien supérieure ? Se pourrait-il qu’à l’origine,
ces enseignements fussent clairs et pleinement compréhen-
sibles aux maîtres et à leurs disciples ? Se pourrait-il qu’au
fil du temps, cette compréhension se fût estompée pour ne
laisser que la coquille mystique à transmettre de génération
en génération ?

« Peut-être n’êtes-vous pas convaincu et ne le serez-
vous jamais. Mais de nombreux scientifiques hautement
respectés prêtent une oreille attentive aux enseignements
de l’Orient. Ainsi, dans la physique moderne des parti-
cules, il est universellement accepté qu’au niveau infi-
niment petit de la matière, de l’énergie et du temps, des
particules peuvent être créées à partir de rien et retourner
au néant. En physique, la théorie quantique autorise de
telles spéculations. En quoi ces lois seraient-elles diffé-
rentes des révélations merveilleuses des Sutras de la
Prajnaparamita ? Dans le Sutra du Cœur, il est dit que la
Forme est Vide, et le Vide est Forme ». 
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Fatigué par ce long discours, le jeune prêtre s’inclina en
arrière et but une longue gorgée de vin. Il se préparait aux
assauts moqueurs auxquels il s’attendait de la part du secré-
taire. Pendant un long moment de silence, le vieux prêtre
se contenta de contempler la vallée autour d’eux. Ce fut
mère Antonella qui se chargea de les ramener à la réalité :

— Ils sont tous pareils, ces saints bonshommes ! Ils arri-
vent et demandent la meilleure nourriture et les meilleurs
vins. Ils disent que le bien-être de ma pauvre âme en
dépend. Je fais de mon mieux, désolée, mon père ! Et ils
causent, ils causent, et mes bons petits plats refroidissent et
se dessèchent dans les assiettes, che miseria !

— Mille excuses, chère Signora ! sourit le secrétaire,
comme toujours vous voulez nous achever avec ces mon-
tagnes de petits plats succulents. Je finirai par croire qu’il
y a par derrière quelque complot ourdi par le chef local du
parti communiste !

— Laissez-le donc tomber, le vieux bouc ne gaspillera
jamais de la nourriture pour les ennemis du peuple ! Il
l’aime trop lui-même !

— Dans ce cas, présentez donc nos excuses à votre res-
pecté mari de l’avoir soupçonné de pareils agissements.
Pourquoi ne pas faire la paix avec mère Antonella et lui
demander de nous servir un semifreddo avec une petite
Strega ?

Un large sourire aux lèvres, la patronne se dirigea vers
la cuisine.

— Encore à servir ces prêtres ! bougonna son mari
tandis qu’elle sortait des assiettes.

— La ferme, idiot ! Tu ne devrais pas dire ça de ces
saints hommes. Ils font sans doute davantage pour notre
bien-être que tes petits camarades qui ne mettent jamais les
pieds chez nous et préfèrent traîner chez Luciano toute la
nuit à y reluquer son ânesse de fille aux longues oreilles
derrière le comptoir !
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— Ça va, ça va, je blaguais ! rétorqua-t-il.
Quand elle revint vers la table, les deux prêtres étaient à

nouveau plongés dans leur conversation. 
— ... Je ne dis pas que vos idées sont fausses. Vous

devez cependant réaliser que pour l’instant, vous ne nous
avez apporté aucun fait précis. Comment pouvez-vous
vous attendre à ce que notre Ordre entreprenne une quel-
conque action sur des bases aussi fragiles ? objecta le père
Emilio.

« Donc, c’est ça, songea le jeune homme. Ils ne veulent
prendre aucun risque. Ils craignent de perdre la face. Et
pourtant, ils semblent vraiment intéressés, même titillés
par ce que je leur ai dit ».

— Puisque vous semblez tellement hésiter, dit-il, je
peux être plus précis quant à l’information que m’a donnée
le lama tibétain. Dans un texte ancien, il est dit que le XIVe
Dalaï-Lama serait le dernier de la lignée. A ce moment-là –
disent-ils – le dharma, ou la connaissance, partira vers
l’Occident. Ce sera un temps de grands bouleversements,
et très probablement un temps très critique pour l’huma-
nité. Comme vous le savez, l’actuel Dalaï-Lama est le
quatorzième ! Il a dû quitter son pays en 1959 après la
répression de la révolte de son peuple contre l’occupation
chinoise. Le successeur d’un dalaï-lama est choisi selon un
rituel très complexe, difficile à réaliser dans les conditions
de l’exil. Comment a-t-il pu être prévu il y a des siècles que
cela se passerait sous le règne du quatorzième Dalaï-Lama ?

— Cette information se trouvait-elle, selon votre source
tibétaine, dans la lettre de l’Impératrice Ming ? coupa
abruptement le secrétaire.

— Il n’a pas été aussi précis quant au message. Je ne
pense pas qu’il s’agisse là de l’information principale de
cette lettre, dans la mesure où cette prédiction est de noto-
riété publique parmi les Tibétains. Il faisait allusion à un
secret beaucoup plus fondamental, qui concerne l’huma-
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nité dans son ensemble. Vous savez, c’est difficile d’être sûr
et certain avec ces gens s’ils ne peuvent ou ne veulent pas
vous dire la vérité. De toute manière, le moine tibétain a
esquivé toute question précise. Il m’en a simplement dit
assez pour me mettre sur la trace de ce document.

«Voilà, c’est toute mon histoire. Curieuse coïncidence,
tout de même, qu’un simple moine dans un monastère
déserté dans un coin perdu du Tibet connaisse l’existence
d’un vieux message se trouvant dans les caves des Archi-
ves secrètes à Rome.»

— Donc, vous pensez que toutes les indications fournies
par votre ami tibétain se réfèrent à cet unique document
dont vous parlez ? s’étonna le vieil homme.

— Ce doit être cela, puisque j’ai vérifié et recoupé ses
informations. J’ai suivi bien des fausses pistes. Mais hier, je
suis tombé sur quelques faits assez surprenants en lisant
l’ouvrage de ce missionnaire, le Dr. Evans Wentz. Cet
homme avait une connaissance incroyable de l’histoire chi-
noise. Dans ses recherches, il a trouvé des allusions à la
missive secrète de l’Impératrice Ming au pape. Il a fait une
analyse approfondie de toutes les rumeurs la concernant.
Bien qu’il n’en ait tiré aucune conclusion définitive, sa
thèse est étonnamment proche du message que m’a trans-
mis le lama tibétain. J’ai le sentiment d’être maintenant très
près de la solution.

Lentement, le secrétaire releva la tête et regarda le jeune
prêtre droit dans les yeux :

— C’est aussi la conclusion de notre respecté Général. Il
m’a chargé de vous transmettre le message suivant. Ce que
vous avez rapporté peut avoir des conséquences que lui-
même ne saurait évaluer. Vos recherches peuvent mettre en
branle une roue qui pourrait fort bien tous nous anéantir.
Il n’est responsable que devant un seul homme, et cet
homme a été informé de vos recherches. Il vous ordonne de
vous en tenir là et de prendre vos nouvelles fonctions
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d’enseignant à notre école missionnaire au Rwanda. Vous
devez quitter Rome demain soir.

Du coup, padre Fulvio ne trouva plus aucun goût au
semifreddo. C’était comme si du sable descendait dans sa
gorge sèche.

— Amen, murmura-t-il faiblement.

❦

Inde du Sud

« Encore la pluie ! Quelle sale période de l’année que la
mousson d’hiver ! » songea-t-il en fermant la fenêtre sous
les rafales de vent. Il tourna le dos à l’obscurité de la nuit et
s’installa près de la cheminée. Il prit une autre rasade de
vieux cognac que son ami Henri de Vieusac, ancien ambas-
sadeur de France en Inde, lui avait offert.

« Sept mois déjà, sacré Henri, à ta santé ! Archibald
Wiscott soliloqua tout haut en se versant encore un verre.
Vive la France et l’incroyable histoire que vous m’avez
racontée ! »

Cette histoire d’Henri – courtoisie d’une vieille amitié
et quelques petits verres de trop – rimait-elle à quelque
chose ? En tout cas, ses implications allaient bien au-delà de
l’imagination. D’un autre côté cependant, c’est précisément
ce qu’il appréciait dans cette affaire :

« Hors du commun. Et Dieu sait qu’un brin d’excitation
ne fait pas de mal dans cette morne existence. Cela rajeu-
nit.»

Comme souvent ces dernières années, ses pensées
vagabondaient au temps où Ootacammud, Ooti la bien-
aimée, était encore la capitale sans couronne de l’Inde du
Sud, l’endroit où tout ce qui comptait de notables aisés des
milieux coloniaux se retrouvait durant les mois chauds de
la saison sèche. Quelle belle vie, sans souci, était-ce là !
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Amoureux de l’histoire et des traditions indiennes,
Archibald Wiscott savait bien entendu que la suprématie
anglaise ne pouvait durer. Trop souvent ses amis indiens
l’avaient mis en garde contre les courants souterrains d’un
nationalisme croissant. Le manque de clairvoyance du pou-
voir colonial avait favorisé les mouvements réclamant
l’indépendance de la Couronne britannique. Ce ne fut pas
une surprise pour Archibald Wiscott quand, dans le sillage
de la Seconde Guerre mondiale, la nation indienne devint
membre à part entière du concert des nations. Son amour
pour le pays l’avait poussé à rester quand quiconque pou-
vant se dire Britannique du plus loin que ce fût s’en était
allé. C’est alors qu’avait débuté sa carrière, plutôt solitaire,
de planteur de thé.

«Diable, s’arracha-t-il de lui-même à ses rêves nostal-
giques, je ne voudrais pour rien au monde vivre à nouveau
dans la pluvieuse et froide Angleterre.»

Il quitta son fauteuil d’osier et jeta un coup d’œil à la
pluie battant la fenêtre au-dessus de la sombre vallée. Le
visiteur qu’il attendait n’était pas encore en vue.

❦

A moins de dix yards de là, quelqu’un d’autre sur-
veillait la petite route menant à la plantation de « Old
Whisky », comme les gens du lieu appelaient affectueuse-
ment Archibald Wiscott. Dans sa cachette du parking, Ajit
Singh écrasa nerveusement son mégot d’un coup de talon.

C’était sa première mission importante sur le terrain en
tant qu’officier des services de renseignements des Forces
armées de l’Inde. C’était aussi un peu une affaire person-
nelle, car son beau-frère, domestique chez Wiscott, avait
rapporté les conversations entre le planteur de thé et
l’ancien ambassadeur. Si cette histoire tournait en eau de
boudin, lui et sa famille perdraient à tout jamais la face. Il
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avait été fasciné par les possibilités qui pouvaient s’offrir à
lui s’il était le premier à informer Delhi. Ajit Singh était
passé par-dessus son supérieur à Bagdogra en informant
directement le QG des discussions entre Wiscott et l’ambas-
sadeur de France. Delhi avait immédiatement réagi. Ordre
lui avait été donné de faire des offres de service à Wiscott
en tant que gratte-papier à la plantation. A Delhi, on espé-
rait qu’en étant près du planteur, il pourrait en apprendre
davantage sur le mystérieux document dont avait parlé
Henri de Vieusac. 

« Si seulement le neveu anglais de Wiscott arrivait, que
je puisse surprendre quelque chose de leur entretien !
Sinon, je suis bon pour brosser les godasses de mon chef
pour le restant de mes jours. »

❦

« Maudit âne ! » grommelait Timothy Wiscott entre ses
dents serrées tandis qu’il tressautait à chaque cahot de la
vieille jeep Mahindra louée à Bangalore, où il était arrivé
par le vol de l’après-midi d’Indian Airlines.

Il était de méchante humeur tout en négociant chaque
virage de l’infernale route de montagne conduisant à la
plantation de thé de son grand-oncle. Quel oncle ! Depuis
trente ans, personne de la famille n’avait eu la moindre
nouvelle de lui. Et maintenant, tout d’un coup, il deman-
dait de l’aide pour une affaire plutôt nébuleuse. Il se rappe-
lait clairement sa surprise lorsque l’autre grand-oncle,
Rudyard Wiscott, l’avait appelé au téléphone il y a deux
semaines.

— Hello, Timothy ! lui avait lancé l’oncle. Terriblement
désolé de te déranger dans ton travail acharné. Je sais que
vous autres, les jeunes, vous êtes extrêmement occupés à
mettre de l’ordre dans le fouillis que nous vous avons
laissé.
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«Quoi de neuf, Kipling ?» s’était alors demandé Timo-
thy, qui avait gaiement répondu :

— Terriblement heureux de prendre quelque bon
conseil historique auprès de vous !

— Hm ! Ravi de réaliser que votre jeune génération est
aussi pointue que d’habitude. Il y a longtemps que nous ne
nous sommes pas vus. Je songeais qu’il serait agréable de
vous avoir pour prendre un pot à Brandon House. Que
diriez-vous de samedi prochain ?

— C’est fort aimable à vous. Je serai ravi de venir. Vers
quelle heure ?

— Disons cinq heures ?
— Parfait, j’attends le plaisir de vous revoir.
— Très bien. Salut, Timothy.

❦

Un virage glissant, en épingle à cheveux, ramena
Timothy à la réalité indienne. Il devait faire attention s’il
voulait arriver sain et sauf chez l’oncle Archibald. Et pour-
tant, il ne parvenait pas vraiment à détacher ses pensées de
la rencontre avec l’oncle Rudyard à Brandon House.

❦

Brandon House, Sussex

Content, Timothy Wiscott prêtait l’oreille au doux ron-
ronnement de sa Triumph huit cylindres, un modèle rare
acquis il y avait quelques années, quand une bonne voiture
améliorait encore la prestance de son propriétaire. La petite
route de campagne suivait les méandres des vallées cou-
vertes de forêts et de pâturages. Des arbres centenaires bor-
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daient le chemin, projetant des ombres et laissant filtrer la
lumière d’un pâle soleil d’automne sur le capot de l’auto-
mobile, en une rapide succession d’éclairs dorés et noirs.
Les petits villages défilaient, sans guère laisser de trace
dans la mémoire de Timothy qui ne cessait de s’interroger à
propos de l’invitation de l’oncle Rudyard. Ce n’était guère
dans les habitudes du vieux renard que de l’inviter ainsi, à
brûle-pourpoint, sans donner la moindre explication.

Kipling, comme il l’appelait au fond de lui-même, évi-
tait le reste du clan. Timothy était probablement le seul
membre de la famille avec qui il gardait un contact régulier.
C’est grâce aux relations de l’oncle Rudyard qu’il avait pu
entrer au service diplomatique du Foreign Office. Timothy
aimait à se penser comme un jeune et brillant fonctionnaire
gouvernemental, à un avenir prometteur au ministère. Des
diplômes en économie et en histoire chinoise, ajoutés à ses
antécédents familiaux, étaient de bons atouts.

Il sortit de ses pensées quand, au bout d’une montée en
pente douce, il repéra le croisement menant à la propriété
de l’oncle. La maison du gardien était difficile à distinguer
de la route. D’épais rideaux de lierre la dissimulaient sur le
fond vert de la forêt bordant la petite route conduisant à
Brandon House.

Ralentissant à peine, Timothy prit la route tortueuse
menant au manoir de son oncle. Dépassant les luxueuses
écuries sur sa gauche, il entama la dernière courbe à bonne
vitesse pour déboucher sur la cour centrale. Il appuya à
fond sur le frein alors qu’il était sur le point d’emboutir
une Bentley cachée par les arbres alignés le long de la route
jusqu’à la cour.

« Au nom du ciel, pas cette voiture ! Que diable le secré-
taire au Foreign Office ferait-il ici ? Comment se fait-il que
mon oncle m’invite en même temps que mon patron ? »

Timothy rangea sa voiture à bonne distance de celle du
ministre, tandis que la carrure imposante de Rudyard
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Wiscott s’apprêtant à l’accueillir s’inscrivait sur le seuil. Ils
se serrèrent la main.

— Bienvenue, Timothy, dit chaleureusement le vieux
gentleman. Ravi de voir que vos qualités de chauffeur vous
ont évité de toucher le train arrière d’un amiral respecté de
la Marine de Sa Majesté, ajouta-t-il malicieusement. Entre
donc ! Notre invité est impatient de rencontrer un jeune
sujet brillant de son équipe et de voir quel bon engin
sommes-nous en train de pousser dans sa galère. J’ajoute-
rais tout juste que... étant de quelques années plus jeune...
peut-être te suggérerais-je de garder un profil bas, si tu vois
ce que je veux dire.

— Pas tout à fait, devrais-je dire, cher oncle, répliqua
Timothy d’un ton peu amène. Vos informations concernant
l’invitation de cet après-midi étaient quelque peu incom-
plètes, je suppose.

— Ne vous en faites pas ! Je ferai la conversation. J’expli-
querai tout à Son Excellence et à vous-même. Allez, venez !
Passons à la bibliothèque !

Une fois de plus, c’était donc le réseau des vieux
copains en action. Timothy ne put réprimer un sentiment
d’envie. Inviter un membre du Cabinet chez lui ne semblait
pas poser le moindre problème à son oncle.

Dans la pénombre du hall d’entrée, Timothy jeta un
coup d’œil au grand miroir au pied de l’escalier de chêne
menant au premier étage. Le reflet d’un jeune homme
élancé, élégamment vêtu d’un costume gris foncé, aux
yeux verts derrière des lunettes à monture dorée et au
menton volontaire caché par une barbe blonde soigneuse-
ment taillée, lui rendit sa bonne humeur. Tandis que les
deux hommes émergeaient dans la lumière du premier
étage, Timothy arrêta un instant son regard sur les véné-
rables toiles suspendues entre les larges fenêtres. Géné-
ration après génération, de graves ancêtres scrutaient leurs
descendants.
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« Une chaîne ininterrompue de pouvoir » – réalisa sou-
dain Timothy, dans laquelle il pourrait ou non s’insérer un
jour. Les milieux qu’il fréquentait étaient probablement les
mêmes que ceux de son oncle, à l’âge près. Des cercles
dans des cercles, où les années rapprochaient du centre de
pouvoir et éloignaient d’autant de la liberté personnelle :
c’était le prix à payer.

Rudyard Wiscott conduisit son neveu vers la biblio-
thèque au fond de la galerie. En entrant dans la pièce, une
odeur de tabac, de bois en train de brûler et de vieux cuir
rappela à Timothy les nombreuses veillées de Noël passées
en famille à Brandon House, alors qu’il était encore enfant.
Ce souvenir allégea un peu la tension ressentie en voyant
le distingué gentleman installé près de la cheminée. Un
regard gris pénétrant sous des sourcils broussailleux l’exa-
minait froidement.

— Mon cher ami, permettez que je vous présente à mon
neveu Timothy, lança Sir Wiscott en traversant la chambre.

Une ombre de sourire joua sur les lèvres minces du
secrétaire au Foreign Office, qui s’adressa à Timothy :

— Jeune homme, êtes-vous mêlé à cette affaire ? Si oui,
vous pourriez bien vous retrouver étranger à mon minis-
tère !

— Cher Adam – l’interrompit Sir Wiscott – vous
devriez mieux connaître votre Rudyard toujours friand
d’intrigues. Comment pourriez-vous imaginer mon neveu,
un pur produit de cette éducation moderne et altière, se
laissant entraîner dans une affaire aussi romantique qu’une
rencontre secrète avec un membre du Cabinet ? Ne vous en
faites pas, Timothy ! Je prendrai sur moi tout le blâme s’il
s’avérait qu’il s’agit d’un canular. Sinon, je serais bien sûr
ravi de...

— Oh, Rudy, ça suffit, à votre âge, comment suppor-
teriez-vous encore le poids d’une autre médaille sur la poi-
trine ?

9



— Disons qu’elle a encore suffisamment de souffle pour
affronter n’importe quel amiral !

— Je parie que oui !
— Eh bien, messieurs, soupira Rudyard en se coulant

dans un fauteuil en face du ministre... Asseyez-vous,
Timothy ! Aimeriez-vous un whisky ?

Il prit une bouteille de vieux malt et en versa une géné-
reuse ration à son neveu. Puis il reprit :

— Permettez-moi d’être plus précis. J’ai pris la peine de
vous faire venir ici en raison d’une histoire fort curieuse et
potentiellement explosive dont j’ai eu vent récemment.
Croyez-moi, il m’a fallu plusieurs semaines de réflexion
avant de me décider à vous en parler. Cette histoire paraît
parfaitement folle. La première chose que j’ai faite, ce fut
de vérifier l’information à la Bibliothèque nationale et par
quelques sources personnelles. Il n’empêche que j’ai plei-
nement conscience de jouer ainsi ma réputation auprès du
gouvernement. D’un autre côté cependant, peut-être n’est-
ce qu’une seule fois dans une vie que l’on participe réelle-
ment à l’histoire en tant qu’acteur.

Un intérêt amusé apparut sur le visage du ministre qui
bourrait consciencieusement sa pipe. Soufflant par le nez
une bouffée odorante, il se cala confortablement dans son
fauteuil et constata :

— J’ai le sentiment que nous allons passer une agréable
après-midi à écouter une histoire passionnante.

— Je l’espère, mon excellent ami, répondit Rudyard.
Vous avez tous deux entendu parler de mon cousin
Archibald Wiscott. C’est ce planteur de thé qui est resté
dans le sud de l’Inde alors que tout le monde filait avec
armes et bagages. Il y a trois mois, j’ai reçu une lettre de lui.
La première en vingt-cinq ans, figurez-vous ! Mais ce qu’il
disait dans cette lettre rachetait toutes celles qu’il n’a pas
écrites. Au début de l’année, son vieil ami, le comte Henri
de Vieusac, est venu lui rendre visite à l’occasion de sa
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tournée d’adieu comme ambassadeur de France à Delhi.
Vous avez sans doute entendu parler de Vieusac, Adam ?

— Je le crois. Très vieille France. Il avait été premier
secrétaire d’ambassade à Londres vers la fin des années 60.

— Ce doit être lui, acquiesça Rudyard. Laissez-moi
vous dire ce qu’écrivait le cousin. Un soir, Henri raconta à
Archibald la passion qui l’avait pris pour l’histoire tibé-
taine durant son séjour en Inde. C’était dû en partie à
l’enthousiasme de sa jeune femme pour le bouddhisme. Ils
avaient été à plusieurs reprises à Dharamsala et avaient
même rencontré une fois le Dalaï-Lama. Vieusac avait été
profondément impressionné par son ouverture d’esprit.
Lors d’une visite à Dalhousie, où plusieurs moines avaient
ouvert une école tantrique, un vieux lama s’était approché
de l’ambassadeur et de sa femme pour les inviter à visiter
la bibliothèque du temple. Des centaines de vieux manus-
crits méticuleusement enveloppés de soie jaune reposaient
sur les étagères. Avec un soin extrême, le moine ouvrit
quelques-uns de ces vieux parchemins.

« Ces écrits contiennent nombre de messages profonds
– expliqua le vieux lama. La signification de certains
d’entre eux demeure encore cachée aujourd’hui même à
nos meilleurs disciples. Nous les avons précieusement
gardés au fil des siècles tout en ignorant leur utilité. Mais
y a-t-il quelque chose d’inutile sous le soleil ? Vous, en
Occident, peut-être avez-vous des yeux pour voir. Au
début du siècle, quand nous étions encore à Lhassa, nous
avions montré ces écrits à une expédition britannique. Mais
leurs yeux étaient fermés. Nous essayons à nouveau main-
tenant, car le temps presse. Sur ordre venu de haut, j’ai pré-
paré un fragment d’un texte ancien pour vous. Nous n’en
comprenons pas la signification. Il est supposé avoir été
rédigé par Milarepa, l’ascète-poète tibétain lui-même.
Prenez s’il vous plaît la peine de l’étudier, et agissez en
conséquence.
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« Cela dit, le prêtre se retira. Vieusac et sa femme
demeurèrent seuls à s’émerveiller de ce qu’ils venaient
d’entendre. De retour à Delhi, Henri de Vieusac s’ouvrit de
l’affaire à l’attaché culturel de l’ambassade. Il fut décidé de
faire suivre le document à l’Institut national des langues et
civilisations orientales de Paris. Les spécialistes à Paris esti-
mèrent qu’en effet, le texte pouvait bien dater de l’époque
de Milarepa. A la fin du fragment, il y avait un passage
intrigant, mentionnant la présence – je cite mon cousin –
d’êtres que l’on ne peut pas voir, avec des yeux qui ne peu-
vent pas voir mais vous connaissent, et dont l’esprit est si
vaste qu’ils comprennent le soleil et les étoiles, et leur par-
lent. L’Institut de Paris ne fit aucun commentaire sur ce
passage. Il avait néanmoins particulièrement frappé
Vieusac. Quand il a retrouvé son vieil ami le planteur de
thé, il n’a simplement pas pu tenir sa langue. »

Rudyard Wiscott s’enfonça dans son fauteuil et fixa le
feu du regard. Les deux hommes n’avaient pas bougé
pendant toute l’histoire. Finalement, le ministre rompit le
silence :

— Merveilleuse, cette histoire, et à l’évidence, elle con-
vient parfaitement à mon âme romantique comme à la
vôtre. Mais je ne comprends pas vraiment où vous voulez
en venir, Rudyard, et plus encore, je tiens à souligner que
ce que vous nous avez raconté jusqu’ici, c’est un bien joli
conte.

— Très juste. Je voulais simplement vous mettre dans
l’ambiance. Je vous ai dit également que j’ai fait mes
vérifications, comme d’ailleurs l’a aussi fait mon cher cou-
sin. Il y a une grande communauté tibétaine en Inde du
Sud, près de Mysore. C’est là qu’Archibald a entamé ses
recherches. Des semaines durant, ce ne fut guère concluant.
Dans cette communauté, les gens étaient surtout préoccu-
pés de survivre dans des conditions difficiles. Les vieux
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documents mystérieux, ce n’était pas vraiment leur affaire.
Deux mois plus tard cependant, un vieux Tibétain prit
contact avec lui. Cet homme, autrefois lama au Potala, la
résidence du dalaï-lama à Lhassa, interrogea mon cousin
sur un second document. Selon lui, c’était le plus impor-
tant des deux. A la déconvenue du Tibétain, mon cousin
fut incapable de répondre à ces questions, puisque Vieusac
ne lui avait parlé que d’un seul document. Le lama mur-
mura vaguement quelque chose au sujet d’un monastère
dans un endroit appelé Tang. Quand mon cousin s’efforça
d’en savoir un peu plus, le vieil homme s’en alla brusque-
ment, et il fut impossible de le retrouver. Cette étrange
attitude tout à fait impolie du moine tibétain éveilla les
soupçons de mon cousin. Que deux sources indépendantes
lui aient servi peut-être la même histoire convainquit
Archibald qu’il pouvait bien y avoir anguille sous roche.

— Jusque là, rien à redire – intervint le secrétaire – mais
votre cousin est-il homme de confiance ? Avec tout le res-
pect dû à votre famille, nous savons tous que l’Inde peut
agir de façon étrange sur les hommes. Nombre de nos gars
ne l’ont pas supporté et se sont laissés aller à l’alcool ou à
d’autres drogues facilement disponibles. Ce pays peut
même vous rendre quelque peu mystique à une certaine
époque de votre vie.

— J’accepte tout à fait vos objections. Je n’ai pas revu
mon cousin depuis des années. Sa lettre cependant est
parfaitement normale, son écriture aussi. Vous ne le diriez
pas? interrogea-t-il en donnant la missive au ministre.

— C’est en effet l’écriture d’un homme sain d’esprit.
Pourtant, l’histoire manque de faits concrets. Sans doute
avez-vous encore quelques atouts dans votre manche, ou
bien je ne reconnais plus mon vieil ami !

— Je ne sais s’il s’agit vraiment d’atouts, mais en tout
cas, elles ressemblent à de bonnes cartes. Rudyard Wiscott
quitta son fauteuil pour remettre une bûche dans l’âtre. Les
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mains croisées derrière le dos, il faisait les cent pas tout en
poursuivant : « La première chose que j’ai faite, ce fut de
contacter des amis au Ministère de la défense. Je savais
qu’une mission britannique avait été à Lhassa au début du
siècle. Cela m’a été confirmé et j’ai eu accès aux documents
de la mission, datant de 1904. Tous confidentiels, Dieu sait
pourquoi ! Le journal du commissaire britannique, le colo-
nel Francis Edward Younghusband, est la partie la plus
intéressante. Il parle notamment de textes anciens qui lui
ont été montrés par l’abbé du Potala. Certains lui parais-
saient dénués de sens, malgré les explications du Grand
Lama. Il estimait que les histoires d’êtres sans yeux qui
pouvaient parler aux étoiles n’étaient que des fantaisies
communes à toutes les légendes populaires.

Seuls les crépitements du feu s’entendaient dans la
bibliothèque quand Rudyard se rassit. Les trois hommes
songeaient aux conséquences de l’histoire, si la preuve de
sa véracité était apportée. Timothy sentait l’excitation
croître en lui à mesure qu’il s’apercevait que son patron
paraissait mordre à l’hameçon.

— Il semble donc qu’il existe un premier indice que
l’histoire du cousin a quelque chose de vrai, reprit Ru-
dyard. Autre chose que j’ai essayé de confirmer. Vous vous
souvenez que le vieux Tibétain avait interrogé Archibald
au sujet d’un second document. Il avait également cité un
monastère dit Tang. J’ai donc examiné une carte détaillée
du Tibet, à la recherche d’un endroit portant ce nom.
Prenant Lhassa pour point de départ, puisque le Tibétain
avait vécu dans l’un des monastères du Potala, j’ai scruté la
région autour de la capitale. Fausse piste, car aucun endroit
de ce nom ne figurait sur la carte.

« Tout à coup, une idée m’est venue : la dernière fois
qu’il avait été localisé, le document se trouvait à Lhassa.
Il ne semblait être ni à Dalhousie, ni à Dharamsala, sinon
il aurait été montré à Vieusac. Entre Lhassa et les deux
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endroits en Inde, il existe un lien – la fuite du Dalaï-Lama
du Tibet quand l’Armée populaire chinoise de libération a
envahi son pays. Je me suis donc rendu à la Bibliothèque
nationale, et voilà ce que j’ai trouvé : le Dalaï-Lama a quitté
Lhassa par deux fois. La première fois, en 1950, il prit la
route de Gyantsé qui descend vers la vallée de la Chumbi.
Il y a là un col qui s’appelle Tang-la. Mais se peut-il qu’il ait
laissé des documents là-bas, alors qu’il regagna Lhassa en
1951 ? Cela paraît peu probable. J’ai alors examiné son
second départ du Tibet.

« En 1959, fin mars, il traversa l’Himalaya à Lhuntsé
Dzong, près de la frontière orientale du Bhoutan, pour
gagner Tawang et finalement Tezpur le 31 mars, dans l’Etat
indien d’Arunachal Pradesh. Et pourtant, la route la plus
directe de Lhassa vers l’Inde passe plus à l’ouest, par la val-
lée de Tang, au milieu du Bhoutan ou du Druk Yul, comme
les Bhoutanais appellent leur pays.

« Mettez-vous un instant dans la situation du Dalaï-
Lama : il ne sait pas très bien comment il sera accueilli en
Inde. Quel y sera son statut ? Quel sera le sort de ses affai-
res ? Quel meilleur endroit pour cacher certains objets pré-
cieux sinon le Bhoutan, dont la culture et la religion sont
proches des siennes ? Pour des raisons politiques, il lui était
impossible de traverser le territoire bhoutanais : il aurait pu
provoquer ainsi une invasion de l’armée chinoise au pays
de ses frères en religion. D’autres que lui cependant pou-
vaient le faire, et ils l’ont fait. Quelques jours avant son
départ de Lhassa, un autre guide religieux important, Sa
Sainteté le Karmapa, chef de l’école Karma-Kagyupa, avait
quitté Lhassa et s’était rendu au Sikkim en passant par la
vallée de Tang au Bhoutan. » 

— Bon, Rudyard – grommela le ministre, vous avez
bien fait votre devoir. Qu’en pensez-vous, Timothy ?

— Sir, avec votre permission, je crois qu’il serait judi-
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cieux que j’aille en Inde le plus tôt possible afin d’en savoir
davantage sur mon oncle et son histoire.

— Hum ! Toujours impatients, ces jeunes gens. Mais je
suis d’accord. Et vous, Rudyard ? Dois-je encore vous le
demander ?

— Pas vraiment, cher Adam – répondit Rudyard avec
un large sourire. Puis il leva son verre : Buvons au succès
de notre folle histoire.

Ils n’eurent pas trop de toute la soirée pour établir la
mission de Timothy dans tous ses détails. Vers minuit,
Rudyard raccompagna ses deux invités jusqu’à la porte et
leur souhaita bon retour à Londres.

❦
Paris

Comme d’ordinaire, il faisait chaud et la ville s’était
vidée de sa population coutumière. Août était un mois ter-
rible à passer au bureau. Seule consolation, la fraîcheur de
la vaste pièce qui allait avec son rang. Le chef de cabinet
soupira en jetant un regard à la pile de dossiers qui l’atten-
dait. Le premier était volumineux, avec un titre juste bon à
lui donner la migraine : « Rapport final d’activités et recom-
mandations de l’Ambassadeur de France en Inde, Comte
Henri de Vieusac ».

Que diable le vieil aristocrate pouvait-il recommander
au gouvernement ? Malheureusement, ce genre de rapport
ne pouvait être traité à la légère, car l’Inde est une nation
puissante. Il lui fallut deux heures pour venir à bout de la
partie politique, avec l’imbroglio économique qui rendait
la lecture encore plus ardue. Vers midi, le chef de cabinet
avait fini de lire la partie officielle et en arriva au chapitre
intitulé : « Addendum : quelques idées et expériences
personnelles ». Ce pouvait être la partie la plus fasci-
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nante ou la plus ennuyeuse du rapport, tout dépendait de
l’auteur.

« Mieux vaut en finir », se dit le chef de cabinet en tour-
nant la page d’un voyage auquel il ne s’attendait certaine-
ment pas. A deux heures de l’après-midi, il n’avait toujours
pas déjeuné. Il se plongea directement dans le rapport de
l’Institut des Langues O., joint à celui de Vieusac. Quelque
peu rebuté par son langage sèchement scientifique, il finit
par le poser sur son bureau. Aucune interprétation
mystique n’était fournie au sujet des êtres sans yeux qui
parlaient aux étoiles.

« Et si le document ne contenait rien de plus qu’un
conte populaire ? » s’interrogea-t-il. Les implications pour
quiconque sur cette planète seraient absolument fracas-
santes. Quel joli coup pour la France si cette découverte
était annoncée par notre gouvernement ! Et ce pourrait être
un bon point pour ma carrière d’être le premier au gouver-
nement à connaître l’existence de ces documents. »

Une pensée affreuse le traversa soudain : « Et si tout cela
n’était qu’un canular, un conte à dormir debout ? Il serait la
risée du Tout-Paris. Par ailleurs, si elle était vraie, étouffer
l’information ne lui ferait pas de bien non plus. A la
réflexion, le chef de cabinet décida de commencer par ce
qui était le plus près, ici même à Paris. Les spécialistes de
l’Institut lui donneraient les bases scientifiques nécessaires
soit pour aller plus loin, soit pour oublier simplement toute
cette affaire. Il était homme de précaution. Pour les affaires
délicates, il préférait avoir quelqu’un pour porter le cha-
peau si d’aventure les choses tournaient mal. C’est ainsi
que l’on dure en politique.

Il prit le récepteur du téléphone et ordonna à son secré-
taire d’appeler l’Institut des langues O. « Vous demanderez
le directeur de la section de tibétologie et lui direz de venir
sur-le-champ me trouver ».

Moins d’une heure plus tard, un homme frêle d’un
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certain âge, l’air à peine troublé, fut introduit dans son
bureau. Son visage parcheminé, rougi d’énervement et de
fatigue, soulignait son regard brun et perçant. Les gouttes
de transpiration qui perlaient sur son crâne presque
chauve étaient retenues par des sourcils gris en bataille qui
les empêchaient de rouler sur ses lunettes cerclées de métal
en équilibre précaire sur son nez bourbonien. Avant que le
visiteur ne puisse étaler ses griefs, le chef de cabinet le
salua avec jovialité :

— Mille excuses, professeur Machprot ! Vraiment navré
de vous déranger dans votre travail. De gros problèmes
sont apparus. Le gouvernement a besoin de l’avis du meil-
leur de nos spécialistes en tibétologie au sujet d’une affaire
hautement névralgique.

Amadoué par ces propos flatteurs, le professeur se
laissa conduire jusqu’à un fauteuil. Il s’installa en face du
haut fonctionnaire, sans réaliser le moins du monde que la
petite statue noire – une main sculptée par Rodin – juste
devant lui était reliée à un puissant micro.

— Monsieur le chef de cabinet, remarqua-t-il, voilà des
semaines que je m’attendais quelque peu à cet appel.

— Vraiment ? se contenta de dire le fonctionnaire d’un
ton neutre.

— Je suppose, poursuivit le professeur, que le rapport
du Comte de Vieusac a finalement attiré votre attention. Je
suis néanmoins surpris qu’il ait fallu autant de temps.

Le chef de cabinet se pencha en avant et murmura pru-
demment :

— Je ne comprends pas tout à fait la signification de
votre remarque.

Le professeur se tortilla avec embarras dans son fau-
teuil et répliqua : 

— Ne vous méprenez pas, je ne voulais pas vous vexer.
A l’Institut, nous étions plutôt bouleversés par les docu-
ments de l’ancien ambassadeur et nous nous attendions à
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une réaction immédiate du gouvernement.
— Vous dites, à l’Institut nous étions bouleversés –

interrompit le chef de cabinet. Qui d’autre que vous a ana-
lysé le manuscrit ?

— Mon assistante personnelle, Mlle de Sainte-Fleur,
m’a aidé à le traduire.

— Quelqu’un d’autre encore ?
— Nous avons très vite saisi que ce document était de

la dynamite. Si bien que nous l’avons plutôt gardé pour
nous...

— Plutôt pour vous...
— Disons qu’il y a encore une personne au courant. Il

vient de Rome, un élève du professeur Tucci, l’un des éru-
dits les plus respectés de stature internationale dans notre
domaine. Il est arrivé par hasard à l’Institut alors que nous
achevions la traduction. Nous avons pensé que c’était une
occasion unique de discuter de la qualité de notre travail
et nous lui avons demandé son interprétation. Il nous a
promis de garder le secret.

— Mon cher professeur, j’espère que c’est l’homme de
confiance que vous croyez – répondit le chef de cabinet
avec un soupir. Dommage que vous ne nous ayez pas
contacté aussitôt.

— M’auriez-vous cru ? interrogea Virgile Machprot.
— Bonne question, cher ami. Vous avez raison, c’est

bien à cause du document tibétain que je vous ai fait venir
ici. Pour être franc, nous avons besoin de votre avis en tant
que spécialiste, avant de décider comment réagir.

— Monsieur, de ce que je vais vous expliquer, vous
comprendrez aisément nos hésitations à dévoiler ce que
nous avons trouvé. Par son contenu, le texte est stupéfiant.
Peut-être connaissez-vous l’incroyable richesse des légen-
des de l’Himalaya. Dans les vieux textes tibétains, les faits
historiques sont parfois difficiles à distinguer des mythes.

« Le document en question a été attribué au poète-ascète
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tibétain Milarepa par le moine qui l’a remis à de Vieusac.
La vie de Milarepa telle que nous la connaissons aujour-
d’hui est un inextricable amalgame de vérité et de fiction.
Si bien que le seul moyen de prouver la véracité du docu-
ment, c’était de chercher d’autres références. Ce que nous
avons fait. »

— Vous voulez dire que d’autres documents de la
même époque rapportent la même histoire ? interrompit le
chef de cabinet.

— Aucun document de ce genre n’est connu à l’Institut.
Mais l’un de mes assistants qui travaille à Kathmandou est
en contact avec des moines tibétains. Par l’intermédiaire
de notre attaché culturel, Jean Dupont, je lui ai demandé de
mener discrètement sa petite enquête parmi les Tibétains.
Deux mois durant, pas le moindre résultat. Un jour, un
moine Nyingmapa, une école du bouddhisme fortement
implantée au Bhoutan, s’approche de lui. Le lama l’interro-
gea sur les raisons de sa quête. Mon assistant lui fournit les
explications nécessaires. A sa grande surprise, le moine lui
répondit que sa recherche était complètement inutile dans
la mesure où pareil manuscrit n’existait tout simplement
pas. Quand mon collaborateur lui demanda sur quoi il se
fondait pour être si péremptoire, le Bhoutanais fit marche
arrière, devint très évasif et peu après, mit brutalement fin
à la conversation d’une façon étonnamment grossière. Cela
éveilla les soupçons de mon assistant. Pourquoi ce moine
aurait-il pris contact avec notre homme juste pour le per-
suader que ce document n’existait pas ? Il aurait pu tout
aussi bien ne pas le faire.

— C’est plutôt mince, comme preuve, cher ami –
constata le chef de cabinet d’un ton perceptiblement déçu.
Vous comprenez parfaitement que nous ne pourrons jamais
entreprendre quoi que ce soit sur des bases aussi inconsis-
tantes.

— Tout à fait d’accord avec vous. Mais laissez-moi
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continuer. Mon assistante et moi-même avons discuté de
cette question avec notre collègue de Rome. Il nous a donné
deux informations pour le moins troublantes. Son maître,
le professeur Tucci, avait visité Lhassa à plusieurs reprises
durant le règne du XIIIème Dalaï-Lama, et on lui avait
montré d’anciens textes au sens caché de ce genre.

Le professeur Machprot laissa s’écouler le temps néces-
saire à la bonne compréhension de ses propos avant de
reprendre. 

— Notre ami a des contacts étroits au Vatican. Ils utili-
sent souvent ses services lors de délicates discussions avec
des dignitaires bouddhistes. L’un de ses contacts l’avait
informé que récemment, il y avait eu de très vifs remous
dans les cercles les plus fermés de la Curie. Un prêtre de la
Compagnie de Jésus avait demandé à voir un vieux docu-
ment chinois gardé dans les Archives secrètes du Vatican.
Comme vous le savez, cette bibliothèque abrite davantage
de secrets politiques que toutes les archives réunies de tous
les services de renseignements du monde.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec votre histoire ? inter-
rogea intrigué le chef de cabinet.

— Disons que cette requête semble avoir été brusque-
ment rejetée par la plus haute autorité.

— Vous voulez dire le...
— Exactement, par le pape lui-même, dans la mesure

où il est le seul à avoir accès à ce document.
— Je ne vous suis pas tout à fait. Nous parlons de

manuscrits tibétains, et vous me ramenez un document
chinois.

— Laissez-moi vous expliquer. Le document chinois
date de 1655. Il est connu sous le nom de « Missive de soie
de l’Impératrice Ming ». Le prêtre qui s’est intéressé à ce
document se trouve être l’un des tibétologues les plus
brillants de l’Eglise catholique romaine. Deux jours après
sa demande, il a été transféré au Rwanda, au milieu de
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nulle part, coupé de tout contact avec le monde.
— Eh bien, ça alors ! s’exclama le chef de cabinet. C’est

réellement fort intrigant. Je dois vous demander, profes-
seur, de garder tout cela absolument secret et d’informer
votre assistante de faire de même. A partir de cet instant,
c’est une affaire d’Etat.

❦

Genève – Pékin

Depuis sept ans qu’il travaillait comme chef du person-
nel des Nations Unies à Genève, Chou Hua n’avait jamais
vu ça. Il regardait avec une surprise non dissimulée les ins-
tructions de transfert que le secrétaire général des Nations
Unies lui avait envoyées ce matin par courrier diploma-
tique urgent de New York. Il y était dit qu’après discussion
avec l’ambassadeur britannique, il proposait Timothy
Wiscott au poste de Thimphu, au Bhoutan. Le poste avait
été mis au concours, comme de coutume, dans le journal
interne des Nations Unies. Cinq candidats pouvant éven-
tuellement correspondre aux qualifications requises
avaient été pris en considération. Ce Wiscott n’avait même
pas fait acte de candidature !

« Pourquoi Londres s’appuie-t-il sur le secrétaire géné-
ral par son ambassade ? » s’interrogeait Chou Hua.

Il posa le papier libellé urgent. Il regarda pensivement
le lac de Genève et l’imposant massif du Mont-Blanc qui se
découpait clairement sur un ciel d’automne. Quel paysage
paisible pour cette communauté internationale sans paix !
Toutes les luttes dont il avait été le témoin ici ne semblaient
en rien affecter le pays d’accueil. Et cela ne perturbait en
rien la tranquillité d’esprit des Suisses d’empocher, année
après année, une bonne partie du budget des Nations
Unies sans même être membre à part entière de l’organisa-
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tion internationale. En tant que Chinois, Chou Hua admi-
rait secrètement l’esprit empirique du peuple suisse.

Lentement, il revint à la feuille de papier déposée sur
son bureau. Il y avait là quelque chose de bizarre et de mal-
habile à la fois. Ils savaient bien à Londres qui s’occupait
des transferts à Genève. Essayaient-ils de l’induire en
erreur en étant si évidemment maladroits ? Il aimait cette
espèce de jeu, parce que les leurres utilisés par l’adversaire
pouvaient être innombrables.

« La face découverte vous enseigne la face cachée, car
elles sont pareilles », songea-t-il en se saisissant de l’inter-
phone : 

— Miss Wollner, auriez-vous l’amabilité de m’apporter
le dossier de Timothy Wiscott, de nationalité britannique ?

— Je vous l’apporte, répondit la secrétaire.
Cinq minutes plus tard, elle revenait avec le dossier

sous le bras : 
— Puis-je vous être utile encore à quelque chose ?
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures et demie.
— Déjà ? Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si

tard ! De toute façon, vous pouvez partir. Je fermerai le
bureau moi-même, j’ai encore un travail urgent à terminer,
mais je pense pouvoir m’en sortir sans vous.

— Merci, bonne soirée.
— A bientôt.
Seul dans son bureau, Chou Hua feuilleta le dossier de

l’Anglais. Il semblait venir d’une famille aisée. Etait-ce
pour lui une manière de thérapie que de travailler pour les
Nations Unies ? Ou bien était-il un vrai professionnel ? Son
origine expliquait-elle l’intervention personnelle de
l’ambassadeur britannique ? Il n’empêche que son dossier
semblait bon. Il avait deux diplômes, l’un d’ingénieur et
l’autre en histoire orientale. Chou Hua était désorienté par
le fait qu’il n’avait rien à voir avec la forêt, alors que le
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poste ressortissait précisément du Département des forêts.
Son second diplôme ne contribuait guère à éclairer la
scène.

Chou reprit ce délicat dossier. Il avait besoin de l’avis
des siens. Comme la réponse était demandée pour la fin de
la semaine, il décida d’utiliser les ressources de l’ambas-
sade. Il se leva, attrapa son imper et sortit du bureau.

— A l’ambassade ! lança-t-il au chauffeur. Comme
d’ordinaire, la circulation était difficile à la gare de Corna-
vin et sur le pont du Mont-Blanc. Il fut content d’arriver au
petit chemin de Surville, où se trouvait la mission perma-
nente de la République populaire de Chine. Les caméras de
télévision à l’entrée se pointèrent sur la voiture, puis les
deux lourdes portes d’acier glissèrent sans bruit. Il
s’empressa d’entrer dans l’austère demeure et pria l’officier
de service de demander un rendez-vous urgent à l’ambas-
sadeur. Dix minutes plus tard, il était introduit dans le
bureau du chef de la mission.

— Camarade, s’adressa-t-il à son supérieur dans les
termes consacrés par la hiérarchie nationale, je suis venu
par le chemin le plus court vous rapporter un événement à
la signification encore incertaine, mais qui peut se révéler
de la plus haute importance.

— Comme vous le savez, sourit l’autre, ma porte vous
est toujours ouverte. Qu’est-ce qui vous a tellement boule-
versé au point de demander personnellement mon avis ?

Une manière bien subtile de lui dire qu’une coopération
un peu plus étroite avec l’ambassade aurait été vivement
appréciée. Il est vrai que Chou travaillait indépendamment
pour les Nations Unies et ne soumettait qu’un nombre
minime de rapports à l’ambassade. C’est pourquoi les
autres Chinois le considéraient comme un outsider.

— Cet après-midi, j’ai reçu un message urgent du secré-
taire général des Nations Unies, répondit-il. Il résuma
l’affaire en quelques mots et fit part de ses suppositions
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à son supérieur. Quand il eut terminé, l’ambassadeur lui
demanda avec un sourire :

— Quelles sont maintenant vos intentions ?
— J’ai besoin de votre aide, camarade – répliqua Chou

Hua. Il faut informer Pékin aussi rapidement que possible.
Ils doivent être impliqués dans la décision.

— Pourquoi tant de foin ? objecta son interlocuteur. Il
ne s’agit que d’un poste de fonctionnaire P-2. Cet homme
utilise sans doute ses bonnes relations pour passer quel-
ques années agréables dans un pays intéressant.

— J’y ai aussi pensé. Pourtant, ça ne colle pas avec
l’image du bonhomme qui se dégage de son dossier. Il
vient d’une famille aisée et influente. Il pourrait fort bien
ne pas s’en faire et vivre confortablement de son héritage.
Néanmoins, il a investi dans de très bonnes qualifications,
il a même deux diplômes. Ce n’est pas un type à gaspiller
son temps. Et puis, il n’a rien à voir avec les forêts.

— Intéressant. Une inconséquence – rien de plus. Avez-
vous suffisamment d’indices pour prendre le risque d’un
contact radio avec Pékin ? C’est ce que vous me demandez,
n’est-ce pas ? dit l’ambassadeur.

— C’est ça, camarade, répondit Chou.
— Désolé, Chou, mais nous avons des ordres stricts du

ministère d’utiliser la radio aussi peu que possible.
— Quand votre prochaine transmission est-elle prévue ?

insista-t-il.
— Pas avant la fin du mois.
— Dans sept jours ! Trop tard, j’ai trois jours pour ré-

pondre.
— Il vous faut trouver encore un autre argument pour

me convaincre, insista l’ambassadeur.
— La position de Wiscott au Foreign Office est simple-

ment trop bonne pour prendre un poste P-2 dans un coin
perdu des Himalayas. Pour être franc, j’ai terriblement le
sentiment qu’il y a quelque chose qui se prépare. Ce pour-
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rait bien être une explosion juste sous notre nez. Après
tout, le Bhoutan est l’un de nos voisins méridionaux. Dans
cette région troublée, c’est le seul pays à rester stable et
plus ou moins tranquille durant les cinquante dernières
années, sinon davantage. Nous n’aimerions pas que ça
change. Songez simplement au risque d’une petite répri-
mande en raison d’un contact inhabituel imprévu, comparé
à la menace de perdre la face si nous laissions passer cette
affaire par inadvertance ?

— Vous m’en faites réellement endosser la responsabi-
lité, maugréa l’ambassadeur.

— Je vous demande votre aide, camarade, c’est tout.
— Bien. L’équipement sera à votre disposition ce soir à

21h 45. C’est l’horaire attribué à notre ambassade pour les
contacts d’urgence. Préparez un rapport écrit de trois pages
au maximum. Ma secrétaire personnelle vous le tapera, et
notre officier radio se chargera de le faire passer à temps.

— Je vous en suis très reconnaissant, camarade.
S’inclinant légèrement, Chou Hua quitta la pièce.

❦

Genève n’appelait pas souvent en dehors des heures
prévues. L’officier de service du Ministère des affaires
étrangères à Pékin ouvrit immédiatement l’enveloppe
contenant le message arrivé à 5 h 47 le matin même. Après
un bref regard sur le rapport, il saisit le récepteur du télé-
phone :

— Camarade ministre, ici l’officier de service. Nous
venons tout juste de recevoir un message imprévu de notre
ambassade à Genève.

Après l’avoir lu au ministre, il attendit anxieusement la
réponse. Elle lui parvint au bout d’une longue minute de
silence :

— Activez la taupe No.1 à Dharamsala ! Dites-lui de
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partir immédiatement pour le Bhoutan. Renseignez-le
sur l’Anglais. Il saura se débrouiller. C’est tout pour le
moment.

— Bon, camarade ministre. Il posa le récepteur en cla-
quant des talons. La perspective d’activer leur taupe la
plus avancée et la plus précieuse lui glaça le cœur. Quelque
chose de grand était en gestation. 

❦

Delhi

— Gentlemen, nous nous trouvons actuellement devant
une situation très sérieuse, annonça d’un ton grave le chef
des services de renseignements des forces armées indien-
nes. Notre ambassadeur au Bhoutan nous annonce que les
Nations Unies de Genève ont déposé une demande d’agré-
ment au bureau des Nations Unies à Thimphu pour un cer-
tain Timothy Wiscott. Il doit venir en tant que spécialiste
étranger auprès du gouvernement du Bhoutan. Comme
vous le savez, nous n’avons cessé de suivre cet Anglais
depuis sa rencontre avec son oncle dans le sud de l’Inde.
Pour l’instant, les intentions de Londres ne sont pas claires.
Il semble cependant que Wiscott prenne son nouveau poste
avec la bénédiction de son ministre. Cela nous place en
position de devoir entreprendre quelque chose.

Personne parmi les hauts fonctionnaires des affaires
étrangères et des forces armées présents n’osa piper mot.
Dans la chaleur oppressante, les pales du ventilateur tour-
naient lentement, comme à travers un malaise visqueux.
Essuyant des gouttes de sueur, le représentant du premier
ministre se risqua à dire :

— Je tiens à souligner clairement que le gouvernement
en tant que tel ne peut aucunement être impliqué dans
cette affaire. Nous comprenons son importance et sommes
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d’accord qu’il faut réagir de manière adéquate. Je tiens
cependant à vous rappeler que nous ne saurions caution-
ner le moindre geste inamical à l’encontre d’un pays voisin.

— C’est parfaitement clair, Sir – admit le général des
services secrets. Ce sera une mission sans couverture, et il
sera impossible de remonter jusqu’au gouvernement. Si
quelque chose devait clocher, nous en endosserions entière-
ment le blâme. En échange, je voudrais demander la plus
totale coopération de l’armée et du Ministère de l’intérieur.

— Le premier ministre a déjà donné des instructions en
ce sens, assura son représentant. Soulagés d’entendre qu’il
ne leur appartenait plus de décider, les autres officiers don-
nèrent leur agrément.

— Merci de votre confiance, Messieurs – sourit le géné-
ral. Je superviserai personnellement l’opération. Seul un
tout petit nombre d’hommes seront au courant, ceci afin
d’assurer la plus haute sécurité. Vous comprendrez certai-
nement que les détails de mon plan ne sont pas à discuter
ici. Vous avez ma parole que le plus grand soin sera de
mise pour garantir son succès.

❦

Thimphu

Une petite lumière brillait solitaire à une fenêtre du
cottage royal. Seule une ombre se profilait sur les rideaux
tirés, tandis que le roi du Bhoutan faisait les cent pas dans
sa chambre. Son jeune visage avait les traits tirés, ses lèvres
pleines se mouvaient silencieusement et ses yeux noirs
comme des charbons se dardaient sur le portrait de son
père, feu le roi du Bhoutan, posé sur son bureau. Son corps
élancé, légèrement voûté par le poids des responsabilités,
ne remplissait pas son bakoo coloré tissé en soie sauvage.
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Voilà bientôt trois semaines qu’il ne pouvait presque
plus rien avaler. A cause de ce message arrivé justement il
y a trois semaines. « Pourquoi avez-vous accepté ce fardeau
pour notre famille, père ? soupira-t-il en s’asseyant à son
bureau, en face d’un petit autel portatif où méditait un
Bouddha souriant. Pour la centième fois, il reprit la lettre et
la relut. Pas de doute, elle était authentique et contenait le
code secret. L’homme qui l’avait apportée avait lui aussi
énoncé le code correct en lui remettant le message.

Les pensées du roi retournèrent à ce jour où son père
l’avait emmené à la chasse. Bien loin de toute oreille indis-
crète, il lui avait confié le terrible secret dont il était devenu
le gardien quelques années plus tôt. Pour l’honneur de la
couronne bhoutanaise, il lui avait fait jurer d’en être le
digne dépositaire à son tour, après sa mort. Et maintenant,
le jour était venu de tenir la promesse de feu le roi. La mis-
sive le demandait. 

Un poids sur sa poitrine faillit l’empêcher de saisir le
téléphone sur son bureau. Lentement, il composa un numé-
ro et attendit patiemment que l’on réponde à l’autre bout
du fil. Une voix ensommeillée grommela quelques mots
incohérents dans le récepteur.

— Réveillez-vous, mon ami ! dit-il en attendant aima-
blement que son interlocuteur reprenne ses sens.

— Mille excuses, Majesté. Je n’avais pas réalisé...
— Il est tard, je sais. Ecoutez-moi bien. Je veux que

vous mettiez en branle le plan Tigre.
— Le plan Tigre... Votre Majesté ?
— Vous m’avez bien entendu. Exécution immédiate !

Bonne nuit.

19


