
Erik Allgöwer

La tigre e 
il monaco buddista

Traduzione dal francese
di Barbara Ferri



La traduzione di questo libro è stata
realizzata con il contributo di:

Titolo originale: Le Tigre et le lama

© Copyright 1991 by Editions Olizane, Geneve

© Copyright 1997 by Edizioni e/o
Via Camozzi, 1 – 00195 Roma

Grafica/Emanuele Ragnisco
per Mekkanografici Associati

ISBN 88-7641-330-8

PRO HELVETIA
Schweizer Kulturistiftung
Fondation suisse pour la culture



per Carole,
Ariane e Marc

a Dasho Lam Penjor,
in ricordo



Voci



Roma

“Piuttosto scomode, queste sedie” pensò padre Fulvio
sistemandosi al vecchio tavolo di lettura. I responsabili de-
gli Archivi segreti del Vaticano si erano dimostrati poco
propensi a concedergli le autorizzazioni necessarie allo
studio dei documenti antichi. Fortunatamente, il suo su-
periore condivideva la stessa passione per quei vecchi te-
sti. Il generale della Compagnia di Gesù aveva infatti ma-
nifestato un vivo interesse per la fantastica storia riferita a
Roma dal giovane prete.

C’era voluta tutta l’influenza della Compagnia di Gesù
per permettere a un semplice prete di entrare in quel luo-
go così delicato, dove sono custoditi i più importanti se-
greti di tutti i tempi. Solo la suprema autorità della Chie-
sa, esclusivamente il papa in persona, poteva concedere il
permesso alla ricerca. Il lato nascosto e oscuro della storia
si trova qui, nella più sorprendente concentrazione di mi-
stero del mondo.

Erano trascorsi tre mesi dal suo rientro da Lhasa. Tre
mesi nei quali aveva cercato con pazienza di dare delle
fondamenta alla stravagante voce riferitagli dal monaco
tibetano.

Lo sguardo di Fulvio errò verso l’alta finestra della stan-
za austera che il sole crepuscolare scaldava appena. L’aria
era pesante, satura dell’odore dei vecchi documenti. Rab-
brividì, scrutando gli scaffali dei venerabili libri antichi:
duemila anni di lotte accanite, l’Inquisizione, il Rinasci-
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mento, le scoperte scientifiche di uomini come Leonardo
da Vinci, le monografie dell’esodo papale a Avignone, le
relazioni dei teologi incaricati di confutare le tesi di Lute-
ro, gli errori dei re e dei maestri della Chiesa. Tutti questi
avvenimenti abitavano come fantasmi sotto quelle volte.
La loro pubblicazione, secoli dopo, poteva ancora scate-
nare disordini e liti. Fulvio si alzò lentamente, attraversò
la stanza lastricata di marmo bianco e nero e si fermò da-
vanti alla scrivania del bibliotecario.

«Grazie per l’aiuto. Questi documenti sono davvero in-
teressanti. Tornerò domani».

«Scusi, padre, credo che si sia dimenticato di restituir-
mi la tesi sul documento cinese».

«Mi spiace, devo averla per sbaglio mischiata ai miei do-
cumenti. Eccola». “Impossibile eludere la loro sorveglian-
za” pensò porgendo i fogli al bibliotecario.

«Lei sa, per caso, se il testo originale della missiva
dell’imperatrice Ming è disponibile da qualche parte? De-
ve essere stato redatto verso il 1650, diciamo nel 1655 per
l’esattezza».

«Non saprei. Ma posso informarmi e darle una risposta
domani».

«Gliene sarei molto grato. È solo per curiosità. Allora,
a domani».

«Buon pomeriggio» rispose il giovane con tono neutro.

«Voleva la Lettera di Seta dell’imperatrice Ming?» chie-
se il cardinale Enzio, preoccupato. «Come fa a sapere del-
la sua esistenza?».

«È citata nel rapporto del missionario che ha lavorato
in Cina, monsignore. Quello che ha tradotto l’I-ching»
mormorò il ragazzo.

«E come mai questo missionario, il dottor Evans Wentz
credo, ha sentito parlare della lettera, visto che si trattava
di una missiva riservata?» continuò ad alta voce il cardi-
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nale, «credevo fosse un segreto. La corte imperiale cinese
era indubbiamente un luogo di intrighi, ma è comunque
strano che questa lettera susciti nuovamente interesse».

«Perché?» chiese il giovane prete.
«La curiosità può essere pericolosa, ragazzo» disse sor-

ridendo il cardinale. «Ma lei è un fedele servitore della
Chiesa e dunque posso dirle che la missiva è accurata-
mente nascosta in fondo agli Archivi, nella cassaforte».

«Nella cassaforte, Monsignore?!» ripeté stupefatto il
giovane prete.

«Esatto, nella cassaforte, insieme alle rivelazioni di No-
stra Signora di Fatima, accessibile esclusivamente a Sua
Santità» rispose tranquillamente il cardinale, congedando
con un gesto della mano il giovane bibliotecario.

Ancor prima che la porta si fosse richiusa, il cardinale
Enzio aveva preso il telefono e composto un numero mai
scritto eppure mai dimenticato. «Non si preoccupi» di-
chiarò una voce profonda quando terminò di riferire l’ac-
caduto. «Le cose sono come devono essere. Me ne occu-
però io stesso. Buonanotte!».

«Sono così emozionato» annunciò padre Fulvio all’ami-
co padre Emilio, segretario del generale dei Gesuiti, da-
vanti a un piatto di scaloppine al limone. Mamma Anto-
nella aveva fatto miracoli dietro al grosso forno a legna
della vecchia Trattoria dei Pini. Dopo il caldo della città,
Fulvio godeva in collina la relativa freschezza della sera.
Sorseggiava lentamente il Frascati rosso, il vino dei colli
Albani.

«Ho oramai dei dati sicuri sulla misteriosa missiva del-
l’imperatrice Ming di cui le avevo parlato. Almeno, credo»
disse.

«Mio caro Fulvio» il segretario posò giovialmente la
morbida mano sul braccio di padre Fulvio, lo sguardo scu-
ro che brillava beffardamente sotto la montatura dorata
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degli occhiali, «che bella notizia! Quella lettera è proba-
bilmente uno dei documenti più segreti e viene gelosa-
mente custodita nel posto più inaccessibile degli Archivi
segreti. Sono secoli che sappiamo della sua esistenza. Ciò
nonostante il suo contenuto non ci è mai stato rivelato»
aggiunse, pensoso. «Non si dimentichi che tutto il com-
mercio tra la Cina e l’Europa era, all’epoca, controllato dai
nostri cari fratelli portoghesi della Compagnia. Erano gli
unici stranieri autorizzati ad aprire dei commerci nei por-
ti cinesi; controllavano i mercantili e a loro l’imperatrice
affidò la lettera, con istruzioni di trasmetterla a Roma. Se-
condo i nostri calcoli, il viaggio per arrivare a Roma durò
cinque mesi. La missiva era avvolta in sette strati di seta e
ben sigillata, cosicché nessun “incidente naturale” poteva
permettere ai nostri fratelli di posarvi lo sguardo per co-
noscere una sola parola del suo contenuto. Ne erano stati
informati a voce dalla corte imperiale. Si racconta che, do-
po averla letta, il papa fosse stato molto turbato per di-
verse settimane».

«Qual era la versione ufficiale della lettera?» interrup-
pe il giovane prete, agitandosi nervosamente sulla sedia.

«Ci è stato detto che la famiglia regnante dei Ming aveva
molta paura di venir rovesciata dalla famiglia rivale Manciù.
I Manciù erano stati enormemente galvanizzati dalla bal-
danza del loro capo Nurchachu ed erano pronti a prende-
re il potere. In cambio del permesso di cristianizzare la Ci-
na, l’imperatrice Ming sperava di ricevere da Roma armi per
i suoi eserciti. Per i gesuiti portoghesi la richiesta era chia-
ra. Erano al corrente delle lotte intestine alla corte imperia-
le, avendone loro stessi provocate alcune. La prospettiva di
cristianizzare un paese così grande li spinse a trasmettere,
senza indugio, il documento. Come le ho detto, nessun “in-
cidente naturale” lasciò trapelare il contenuto durante la
traversata. Quando il papa spezzò i sette sigilli e lesse la mis-
siva in presenza dei nostri fratelli portoghesi, si fecero sem-
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pre più sospettosi, vedendolo impallidire. Rimase a lungo in
silenzio. L’udienza terminò senza che il papa avesse profe-
rito parola. In seguito, la sua reazione venne spiegata con la
prospettiva di cristianizzare la Cina. Ma perché i nostri fra-
telli non furono autorizzati a leggere la lettera? Significava
trattare duramente i Portoghesi, tanto più che in quella par-
te del mondo l’opera missionaria era affidata alla Compa-
gnia di Gesù. La reazione del papa è stata accuratamente re-
gistrata nei nostri archivi da Giovanni Paolo Oliva di Ge-
nova. All’epoca, era il nostro generale. Nei secoli, quell’af-
fronto non è mai stato dimenticato dai nostri dirigenti, e
quella lettera rimane uno dei rari documenti che l’ordine
non è mai stato autorizzato a consultare...».

«Tutto questo prova che non sto sognando» obiettò il
giovane.

«Piano» disse sorridendo il segretario, «prima di tutto
non dimentichiamo le nostre scaloppine, sono deliziosa-
mente tenere. Mamma Antonella non ci perdonerà mai se
non le mangiamo. E non dimentichi che per ora abbiamo
a che fare solo con voci e supposizioni».

«D’accordo, ma al nostro ordine queste voci sembrano
sufficientemente serie da averne conservato il ricordo per
secoli» replicò padre Fulvio abbassando lo sguardo. «So-
no quasi sicuro che l’interesse è dovuto ad altri motivi, non
solo a questa storia del silenzio del papa».

Nessuna emozione trapelava dal viso del segretario,
mentre osservava il ragazzo. Gli occhi blu di Fulvio accol-
sero tranquillamente quello sguardo. Le sue labbra carno-
se, sotto un poderoso naso romano, accennarono un leg-
gero sorriso, aspettando che l’anziano prete abbassasse lo
sguardo. Ma padre Emilio non si arrendeva, almeno non
ancora. Fulvio poteva senz’altro essere utile. Era uno di lo-
ro. Anni di caute manovre, nella storia ufficiosa della San-
ta Sede, gli avevano insegnato a non esporsi mai, né lui, né
la Chiesa. Guardando il suo commensale, rispose:
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«Lei è giovane, molto versato nelle questioni clericali e
filosofiche. Il racconto di ciò che le è successo in Tibet è
plausibile. Ma ancora non ci è stata fornita alcuna prova
riguardo alle affermazioni del monaco tibetano che l’ha
contattata a Lhasa. Sarei molto interessato a conoscere le
conclusioni a cui è arrivato, dopo le ricerche svolte qui a
Roma».

Fulvio capì che il vecchio prete non avrebbe rivelato fa-
cilmente le informazioni in suo possesso. Stette al gioco e
disse:

«Lei sa che negli ultimi cinque anni ho studiato alcuni
vecchi testi tibetani. Hanno un punto in comune: trattano
tutti di rivelazioni. Per esempio, Il Libro tibetano dei Mor-
ti, il Bardo Thötröl, riportato dal dottor Evans Wentz nel
1927, suscitò un vivo interesse. Ciò nonostante nessuno gli
ha riconosciuto il giusto valore. È stato considerato come
un testo religioso puramente esoterico, senza evidenti
conseguenze sulla vita di tutti i giorni. Jung è stato il pri-
mo a capirne l’importanza per la psichiatria occidentale.
Inoltre, ha evidenziato le barriere culturali dell’Occiden-
te che ci impediscono di coglierne la profonda verità.

«Il modo in cui questo testo descrive il passaggio dalla
vita alla morte è stato a lungo considerato come pura-
mente simbolico. Eppure, recenti ricerche mediche svolte
negli Stati Uniti indicano che persone riportate alla vita da
uno stadio vicino alla morte hanno esperienze simili a
quelle descritte nel Bardo Thötröl: dicono di avere, prima,
la sensazione di uscire dal proprio corpo. Poi, di attraver-
sare una specie di tunnel buio e di ritrovarsi in presenza di
persone che avevano conosciuto in vita, decedute prima di
loro. Infine, raccontano di avere la sensazione di venir as-
sorbiti da una luce estremamente forte. Questi stessi fe-
nomeni sono riportati dettagliatamente nel Libro tibetano
dei Morti, il quale descrive le fasi che conducono progres-
sivamente a una nuova nascita.
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«Può essere che dietro questi scritti esista una saggezza
di ben più vaste proporzioni? Può essere che, originaria-
mente, questi insegnamenti fossero chiari e pienamente
comprensibili a maestri e a discepoli? Può essere che con
l’andar del tempo questa comprensione si sia offuscata per
non lasciare che il vuoto guscio del misticismo?

«Forse lei non è convinto e non lo sarà mai. Ma, molti
celebri scienziati prestano ascolto agli insegnamenti del-
l’Oriente. Così, nella fisica moderna delle particelle, è uni-
versalmente accettato che a un livello infinitamente picco-
lo della materia, dell’energia e del tempo, le particelle pos-
sono essere create dal nulla e al nulla ritornare. In fisica, la
teoria quantistica autorizza tali speculazioni. In cosa que-
ste leggi sarebbero diverse dalle meravigliose rivelazioni
dei Sutra della Prajnaparamita? Nel Sutra del Cuore è det-
to che la Forma è Vuoto, e il Vuoto è Forma».

Stanco del lungo discorso, il giovane si appoggiò allo
schienale della sedia e bevve un sorso di vino. Si prepara-
va all’ironia del segretario. Ci fu un lungo momento di si-
lenzio nel quale il vecchio prete contemplò la valle circo-
stante. Fu mamma Antonella a riportarli alla realtà:

«Tutti uguali questi sant’uomini! Vengono e chiedono
il miglior cibo e i migliori vini. Affermano che ne deriverà
il benessere della mia povera anima. Faccio di tutto per ac-
contentarli, ma loro parlano, parlano, e i miei manicaretti
si raffreddano e si rinsecchiscono, che tristezza!».

«Ci scusi tanto, cara signora» disse sorridendo il segre-
tario, «come al solito ci vuole dare il colpo di grazia con
queste montagne di piattini succulenti. Dovrò credere che
c’è dietro un complotto ordito dal capo del partito comu-
nista locale!».

«Lo lasci perdere quel caprone, non sprecherebbe mai
del cibo per i nemici del popolo! Gli piace troppo!».

«In tal caso, faccia le nostre scuse al suo riverito con-
sorte per averlo sospettato di simili congiure. Perché non
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fare pace con mamma Antonella e chiederle di servirci del
semifreddo con un po’ di Strega?».

Con un gran sorriso sulle labbra, la padrona si diresse
verso la cucina.

«Ancora a servire quei preti!» brontolò il marito men-
tre lei preparava i piatti.

«Taci, idiota! Non dovresti parlare così di quei sant’uo-
mini. Per noi, fanno senz’altro di più dei tuoi amichetti
che non mettono mai piede qui e preferiscono girare tut-
ta la notte da Luciano, allungando l’occhio su quell’asina
di sua figlia che sta dietro al banco!».

«Va bene, va bene, scherzavo» ribatté il marito.
Quando tornò al tavolo, i due preti erano di nuovo im-

mersi nella loro conversazione.
«...Non dico che le sue idee siano sbagliate. Deve però

constatare che per il momento non ci ha fornito alcun fat-
to concreto. Come può aspettarsi che il nostro ordine
prenda una qualsiasi iniziativa su basi così fragili» obiettò
padre Emilio.

“Eccolo il motivo” pensò il giovane prete. “Non vo-
gliono correre alcun rischio. Temono di perdere la faccia.
Eppure, sembrano davvero interessati, addirittura eccita-
ti da ciò che ho detto”.

«Date le sue perplessità» disse, «posso cercare di esse-
re più preciso sull’informazione fornita dal lama tibetano.
In un testo antico è detto che il quattordicesimo Dalai La-
ma sarebbe stato l’ultimo della stirpe. Sarà allora, dicono,
che il dharma, la conoscenza, andrà verso l’Occidente.
Sarà un periodo di grandi sconvolgimenti e un periodo
molto critico per l’umanità. Come lei sa, l’attuale Dalai La-
ma è il quattordicesimo. Ha dovuto lasciare il paese nel
1959, dopo la repressione della rivolta del suo popolo con-
tro l’occupazione cinese. Il successore di un Dalai Lama
viene scelto con un rito molto complesso, difficile da se-
guire in una situazione di esilio. Come hanno potuto pre-
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vedere, secoli fa, che sarebbe accaduto sotto il regno del
quattordicesimo Dalai Lama?».

«Secondo la sua fonte tibetana, questa informazione è
contenuta nella lettera dell’imperatrice Ming?» interloquì
il segretario.

«Non è stato così preciso nel suo messaggio e non cre-
do che sia l’informazione principale contenuta nella lette-
ra, questa predizione è nota tra i Tibetani. Alludeva a un
segreto molto più importante, che riguarda tutta l’uma-
nità. Lo sa, è difficile essere sicuri se quella gente non può
o non vuole dire la verità. Comunque, il monaco tibetano
ha eluso ogni domanda precisa. Mi ha detto quel che ba-
stava per mettermi sulle tracce di quel documento.

«La storia è tutta qui. Strana coincidenza, comunque,
che un semplice monaco, in un monastero abbandonato
nell’angolo più remoto del Tibet, sia a conoscenza di un
vecchio messaggio che si trova nei sotterranei degli Archi-
vi segreti a Roma».

«Dunque, lei crede che le indicazioni fornite dal suo
amico tibetano si riferiscano tutte al documento di cui sta
parlando?» chiese stupito l’anziano prete.

«Deve essere così, poiché ho verificato più volte le
informazioni. Ho seguito diverse strade sbagliate. Ma ieri,
leggendo l’opera di quel missionario, il dottor Evans
Wentz, ho trovato dei dati alquanto sorprendenti. Aveva
una conoscenza incredibile della storia cinese. Nelle sue
ricerche ha trovato delle allusioni alla missiva segreta del-
l’imperatrice Ming al papa. Ha svolto un’indagine ap-
profondita a riguardo. Pur non arrivando ad alcuna con-
clusione, la sua tesi è sorprendentemente vicina al mes-
saggio trasmessomi dal lama tibetano. Sento di essere mol-
to vicino alla soluzione, ora».

Lentamente il segretario alzò la testa e guardò il giova-
ne prete dritto negli occhi.

«È anche ciò che pensa il nostro riverito generale. Mi ha
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incaricato di trasmetterle il seguente messaggio. Quel che
lei ha riportato può avere conseguenze che lui stesso non
è in grado di valutare. Le sue ricerche possono mettere in
moto un meccanismo in grado di annientarci tutti. Il ge-
nerale è responsabile soltanto di fronte a un unico uomo
e quest’uomo è stato informato delle sue ricerche. Le or-
dina di fermarsi e di accettare il nuovo incarico di inse-
gnante nella nostra scuola missionaria in Ruanda. Deve la-
sciare Roma domani sera».

Improvvisamente, padre Fulvio non riuscì più ad assa-
porare il semifreddo. Era come se della sabbia gli scen-
desse nella gola secca.

«Amen» mormorò debolmente.

India del Sud

“Ancora pioggia! Che brutto periodo dell’anno quello
dei monsoni invernali” pensò, chiudendo la finestra sotto
le raffiche di vento. Voltò le spalle al buio della notte e si
sistemò vicino al camino. Si versò un altro bicchiere del
vecchio cognac che il suo amico Henri de Vieusac, ex am-
basciatore francese in India, gli aveva regalato.

«Già sette mesi, caro Henri! Alla tua salute!» disse ad
alta voce Archibald Wiscott versandosi un altro bicchie-
re. «Viva la Francia e l’incredibile storia che mi hai rac-
contato».

Il racconto di Henri – fatto in nome di una vecchia ami-
cizia e di qualche bicchierino di troppo – aveva un qual-
che senso? Comunque, le sue implicazioni superavano di
gran lunga qualsiasi fantasia ed era proprio questo a incu-
riosirlo.

«Fuori dal comune. E Dio sa se un pizzico di brivido
non fa bene in questa cupa esistenza. Ringiovanisce».
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Quante volte, negli ultimi anni, i suoi pensieri erano tor-
nati ai tempi in cui Ootacamund, la beneamata Ooti, era
ancora la capitale senza corona dell’India del Sud; il posto
dove la gente che contava, i notabili degli ambienti colo-
niali, si ritrovava durante i mesi caldi della stagione secca.
Che bella vita, senza preoccupazioni!

Innamorato della storia e delle tradizioni indiane, Ar-
chibald Wiscott sapeva che la supremazia inglese non po-
teva durare. Troppo spesso, i suoi amici indiani lo aveva-
no avvertito della presenza di correnti sotterranee di cre-
scente nazionalismo. La mancanza di chiaroveggenza del
potere coloniale aveva favorito i movimenti che reclama-
vano l’indipendenza dalla Corona britannica. Non fu una
sorpresa per Archibald Wiscott quando, sull’onda della
Seconda Guerra mondiale, la nazione indiana divenne
membro a pieno diritto dell’insieme delle nazioni. L’amo-
re per quel paese lo aveva spinto a restare, mentre chiun-
que si potesse dichiarare anche in minima parte britanni-
co se ne era andato. Fu allora che iniziò la carriera, piut-
tosto solitaria, di coltivatore di tè.

“Diavolo” pensò strappandosi dai sogni nostalgici, “per
niente al mondo vorrei vivere di nuovo nella piovosa e
fredda Inghilterra”.

Si alzò dalla poltrona di vimini e diede un’occhiata alla
pioggia che batteva sulla finestra posta sulla buia vallata.

A meno di dieci iarde da lì, qualcuno sorvegliava la stra-
dina che portava alla piantagione di “Old Whisky”, come
la gente del posto chiamava affettuosamente Archibald
Wiscott. Nascosto nel parcheggio, Ajit Singh schiacciò
nervosamente una cicca con il tallone.

Era la sua prima missione importante sul territorio, co-
me ufficiale dei servizi d’informazione delle Forze armate
indiane. In parte, era anche una questione personale, in
quanto suo cognato, un domestico di Wiscott, gli aveva ri-
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ferito le conversazioni tra il coltivatore di tè e il vecchio
ambasciatore. Se quella storia fosse finita in fumo, lui e la
sua famiglia avrebbero perso la faccia per sempre. Era sta-
to attratto dai vantaggi che avrebbe avuto se fosse stato il
primo a informare Delhi. Ajit Singh aveva scavalcato il suo
superiore a Bagdogra, riferendo direttamente al QG le
conversazioni tra Wiscott e l’ambasciatore di Francia.
Delhi aveva reagito prontamente. Gli era stato ordinato di
mettersi a servizio di Wiscott come scrivano. A Delhi spe-
ravano che, lavorando alla piantagione, Ajit avrebbe po-
tuto saperne di più sul misterioso documento di cui aveva
parlato Henri de Vieusac.

“Se soltanto arrivasse il nipote inglese di Wiscott, potrei
scoprire qualcosa dal loro colloquio! Altrimenti dovrò
passare il resto della vita a lucidare le scarpe al capo!”.

«Maledizione!» borbottò tra i denti Timothy Wiscott,
mentre sobbalzava a ogni scossone della vecchia jeep
Mahindra, noleggiata a Bangalore, dove era arrivato con il
volo pomeridiano delle Indian Airlines.

Era di cattivo umore e cercava di assecondare ogni cur-
va dell’infernale strada di montagna che portava alla pian-
tagione del prozio. Che zio! Da trent’anni nessuno in fa-
miglia aveva più avuto sue notizie. E ora, all’improvviso,
chiedeva aiuto per una questione piuttosto nebulosa. Si ri-
cordò lo stupore quando, due settimane prima l’altro pro-
zio, Rudyard Wiscott, gli aveva telefonato.

«Salve, Timothy!» gli aveva urlato lo zio. «Mi dispiace
molto di disturbare il tuo frenetico lavoro. So che voi gio-
vani siete molto occupati a mettere ordine nello scompi-
glio che vi abbiamo lasciato».

“Quali novità, Kipling?” si era chiesto, allora, Timothy,
e aveva risposto vivacemente:

«Sarei felice di ricevere da te qualche storico consiglio!».
«Uhm! Mi fa piacere sentire che la generazione dei gio-
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vani è permalosa come sempre. Non ci vediamo da tanto,
mi farebbe piacere invitarti a bere un bicchiere a Brandon
House. Che ne dici di sabato prossimo?».

«Molto gentile. Accetto volentieri. A che ora?».
«Diciamo le cinque?».
«Perfetto, sarò contento di rivederti».
«Molto bene. Ciao, Timothy».

Un tornante scivoloso riportò Timothy alla realtà india-
na. Doveva stare attento se voleva arrivare sano e salvo
dallo zio Archibald. Eppure non riusciva del tutto a di-
stogliere la mente dall’incontro con lo zio Rudyard a Bran-
don House.

Brandon House, Sussex

Contento, Timothy Wiscott ascoltava il dolce ronzio
della sua Triumph otto cilindri, un modello raro, acqui-
stato qualche anno prima, quando una buona macchina
aumentava ancora il prestigio del proprietario. La stradi-
na di campagna seguiva i meandri delle valli coperte da fo-
reste e pascoli. Alberi centenari costeggiavano il cammino,
proiettando ombre e lasciando filtrare la luce di un palli-
do sole autunnale sul cofano della macchina, in una rapi-
da successione di lampi dorati e neri. I piccoli villaggi sfi-
lavano, senza lasciare traccia nella memoria di Timothy,
che non la smetteva di interrogarsi sull’invito dello zio
Rudyard. Non era affatto nelle abitudini della vecchia vol-
pe di invitarlo così a bruciapelo, senza dare spiegazioni.

Kipling, come Timothy lo aveva soprannominato, evi-
tava il resto del clan, e lui era probabilmente l’unico della
famiglia con cui manteneva un rapporto regolare. Grazie
alle relazioni dello zio Rudyard, era potuto entrare al Fo-
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reign Office. Timothy amava pensare a se stesso come a un
giovane e brillante funzionario governativo, destinato a un
avvenire promettente. Diploma in economia e in storia ci-
nese, oltre ai suoi precedenti familiari, erano dei buoni
atout.

Si distolse dai suoi pensieri quando, in cima a una sali-
ta, riconobbe l’incrocio della proprietà dello zio. Dalla
strada, la casa del guardiano era difficile da individuare,
nascosta da fitte cortine di edera che si perdevano sullo
sfondo verde della foresta.

Rallentando appena, Timothy imboccò la stradina tor-
tuosa che portava alla dimora dello zio. Sorpassando a si-
nistra le lussuose stalle, prese l’ultima curva a velocità so-
stenuta e arrivò nel cortile d’ingresso. Frenò bruscamen-
te, evitando così di ammaccare una Bentley nascosta dagli
alberi che fiancheggiavano la strada.

“Per Dio, no, quella macchina no! Che diavolo ci fa qui
il segretario del Foreign Office? Come mai lo zio mi invi-
ta insieme al mio capo?”.

Timothy parcheggiò la macchina lontano da quella del
ministro, mentre l’imponente figura di Rudyard Wiscott
appariva sulla soglia di casa, pronto ad accoglierlo. Si
strinsero la mano.

«Benvenuto Timothy» disse calorosamente il vecchio
signore. «Sono felice di vedere che le tue qualità di autista
ti hanno evitato di toccare il didietro di un rispettato am-
miraglio della Marina di Sua Maestà» aggiunse con mali-
zia. «Entra! Il nostro invitato è impaziente di incontrare
un giovane brillante della sua squadra e di scoprire cosa
abbiamo in serbo per lui. Vorrei solo consigliarti... data la
tua giovane età... di tenere un profilo basso, se capisci co-
sa voglio dire».

«Non proprio, caro zio» rispose Timothy con tono ame-
no. «I motivi dell’invito di questo pomeriggio erano piut-
tosto vaghi».
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«Non preoccuparti! Sarò io a parlare. Spiegherò tutto a
Sua Eccellenza e a te. Dài, vieni! Andiamo in biblioteca!».

Si trattava, ancora una volta, della solita rete di vecchie
amicizie. Timothy non poté reprimere un moto d’invidia.
Invitare a casa un membro del governo non sembrava por-
re allo zio alcun problema.

Nella penombra dell’ingresso, Timothy gettò un’oc-
chiata al grande specchio ai piedi della scala di quercia che
portava al primo piano. L’immagine riflessa di un giovane
slanciato, vestito elegantemente con un abito grigio scuro,
occhi verdi e occhiali con la montatura dorata, mento vo-
litivo nascosto da una barba bionda tagliata con cura, gli
restituì il buon umore. Timothy soffermò lo sguardo sulle
venerabili tele appese tra le larghe finestre. Generazione
dopo generazione, severi antenati scrutavano i loro di-
scendenti.

«Una catena ininterrotta di potere» realizzò improvvi-
samente, nella quale forse, un giorno, avrebbe potuto in-
serirsi. Gli ambienti che frequentava, a parte l’età, erano
probabilmente gli stessi dello zio. Una spirale, nella quale
gli anni avvicinavano al centro del potere, ma allontana-
vano dalla libertà personale: era il prezzo da pagare.

Rudyard Wiscott condusse il nipote verso la biblioteca,
in fondo alla galleria. Entrando nella stanza, l’odore di ta-
bacco, di legna bruciata e di vecchio cuoio ricordò a Ti-
mothy le numerose vigilie di Natale trascorse in famiglia,
quando era ancora bambino, a Brandon House. Questo ri-
cordo allentò un po’ la tensione nata in lui nel vedere il di-
stinto signore seduto vicino al camino. Un penetrante
sguardo grigio, sotto sopracciglia cespugliose, lo stava esa-
minando freddamente.

«Caro amico, mi permetta di presentarle mio nipote Ti-
mothy» disse Sir Wiscott attraversando la stanza.

Un vago sorriso apparve sulle sottili labbra del funzio-
nario del Foreign Office, che rivolto a Timothy disse:
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«Giovanotto, c’entra anche lei in questa storia? Se la ri-
sposta è sì, potrebbe ritrovarsi fuori dal ministero!».

«Caro Adam» l’interruppe Sir Wiscott, «dovrebbe co-
noscere meglio il suo Rudyard, sempre così avido di intri-
ghi. Come può pensare che mio nipote, un puro prodot-
to dell’educazione moderna, così piena di sufficienza, si
lasci trascinare in una storia tanto romantica, quale un in-
contro segreto con un membro del governo? Non preoc-
cuparti Timothy! Se si dovesse trattare di una falsa noti-
zia, la responsabilità sarà solo mia. Altrimenti, sarò ben fe-
lice di...».

«Oh Rudy, basta! Come sopporterebbe alla sua età il
peso di un’altra medaglia sul petto?».

«Diciamo che nel mio petto c’è ancora abbastanza fiato
da affrontare qualsiasi ammiraglio».

«Ci scommetterei».
«Dunque, signori» sospirò Rudyard, sistemandosi sulla

poltrona di fronte al ministro... «Siediti, Timothy! Ti va
un whisky?».

Prese una bottiglia di vecchio malto e ne versò un bel
bicchiere al nipote. Poi continuò:

«Vorrei essere più preciso. Vi ho fatto venire qui per
raccontarvi una storia molto strana e potenzialmente
esplosiva, di cui ho sentito recentemente parlare. Crede-
temi, ho riflettuto diverse settimane prima di decidermi a
parlarvene. Questa storia sembra veramente folle. Prima
di tutto, ho verificato l’informazione sia alla Biblioteca na-
zionale che tramite fonti personali. Ciò nonostante sono
perfettamente cosciente di mettere in gioco la mia reputa-
zione presso il governo. In fondo c’è una sola possibilità
nella vita per partecipare alla storia in prima persona».

Un’espressione divertita apparve sul viso del ministro,
mentre si riempiva scrupolosamente la pipa. Espirando
dal naso una aromatica nuvoletta di fumo, si sistemò co-
modamente sulla poltrona e disse:
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«Sento che trascorreremo un piacevole pomeriggio
ascoltando una storia appassionante».

«Lo spero, caro amico» rispose Rudyard. «Avete en-
trambi sentito parlare di mio cugino Archibald Wiscott. È
quel coltivatore di tè, rimasto nel sud dell’India quando
tutti scappavano con armi e bagagli. Tre mesi fa ho rice-
vuto una sua lettera. La prima in venticinque anni, figura-
tevi! Ma il suo contenuto ripagava per tutte quelle che non
ha mai scritto. All’inizio dell’anno, ha ricevuto la visita del
suo vecchio amico, il conte Henri de Vieusac, in occasio-
ne del suo giro di addio come ambasciatore di Francia a
Delhi. Ha sentito parlare di Vieusac, vero Adam?».

«Credo di sì. Vecchia Francia. Era stato primo segreta-
rio a Londra verso la fine degli anni Sessanta».

«Deve essere proprio lui» rispose Rudyard. «Ora vi rac-
conterò che cosa scrive mio cugino. Una sera, Henri disse
ad Archibald di quanto si fosse appassionato alla storia ti-
betana durante il suo soggiorno in India. Dipendeva in
gran parte dall’entusiasmo della giovane moglie per il Bud-
dismo. Erano stati ripetutamente a Dharmsala e una volta
incontrarono il Dalai Lama. Vieusac rimase fortemente
impressionato dalla sua grande apertura di spirito. Duran-
te una visita a Dalhousie, dove alcuni monaci hanno aper-
to una scuola tantrica, un vecchio lama si avvicinò all’am-
basciatore e alla moglie per invitarli a visitare la biblioteca
del tempio. Sugli scaffali c’erano centinaia di vecchi ma-
noscritti, meticolosamente avvolti nella seta gialla. Con
estrema cautela, il monaco aprì alcune di queste antiche
pergamene.

«“Questi scritti contengono messaggi profondi” spiegò
il vecchio lama. “Il significato di alcuni è, a tutt’oggi, an-
cora sconosciuto persino ai nostri migliori discepoli. Nei
secoli, li abbiamo conservati come gioielli, pur ignorando
la loro utilità. Ma esiste qualcosa di inutile sotto il sole?
Forse voi, in Occidente, avete occhi per vedere. All’inizio
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del secolo, quando eravamo ancora a Lhasa, abbiamo mo-
strato questi scritti a una spedizione britannica. Ma i loro
occhi rimasero chiusi. Vogliamo riprovarci, poiché il tem-
po stringe. Su ordini ricevuti dall’alto, ho preparato per lei
un frammento di un antico testo. Non ne capiamo il si-
gnificato. Si suppone sia stato redatto dallo stesso Milare-
pa, il poeta asceta tibetano. Per favore, lo studi e agisca di
conseguenza”.

«Ciò detto, il monaco se ne andò. Vieusac e la moglie ri-
masero soli, stupiti di ciò che avevano appena ascoltato.
Di ritorno a Delhi, Henry de Vieusac parlò dell’accaduto
all’addetto culturale dell’ambasciata. Si decise di inviare il
documento all’Istituto nazionale di lingue e civiltà orien-
tali a Parigi. Gli specialisti, in Francia, chiarirono che ef-
fettivamente il testo poteva risalire all’epoca di Milarepa.
In fondo al frammento c’era un passaggio particolarmen-
te interessante, che menzionava l’esistenza – cito mio cu-
gino – di esseri invisibili, con occhi che non possono ve-
dere ma che conoscono, con spirito così vasto da capire e
dialogare con il sole e le stelle. L’Istituto di Parigi non fe-
ce alcun commento su questo passo. Ciò nonostante Vieu-
sac ne rimase particolarmente colpito. Quando incontrò il
suo vecchio amico coltivatore di tè, non seppe tenere a fre-
no la lingua».

Rudyard Wiscott sprofondò nella poltrona fissando il
fuoco. I due ospiti non si erano mossi durante tutto il rac-
conto. Infine, il ministro ruppe il silenzio:

«Meravigliosa, questa storia, si confà perfettamente sia
al mio spirito romantico che al suo. Ma, Rudyard, non ca-
pisco bene dove vuol andare a parare, e inoltre tengo a sot-
tolineare che quel che ci ha raccontato fino ad ora è una
bellissima favola».

«Esatto. Volevo solo creare l’atmosfera. Vi ho anche
detto che ho verificato i dati, come d’altronde ha fatto il
mio caro cugino. Esiste, nell’India del sud, vicino a Myso-
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re, una grande comunità tibetana. È lì che Archibald ha
iniziato le sue ricerche. Per intere settimane non è arriva-
to a nessuna conclusione. La gente di lì era soprattutto oc-
cupata a sopravvivere in condizioni difficili. Non avevano
molto interesse per antichi e misteriosi documenti. Due
mesi dopo, però, un vecchio tibetano si mise in contatto
con lui. Quest’uomo, una volta lama al Potala, la residen-
za del Dalai Lama a Lhasa, interrogò mio cugino a propo-
sito di un secondo documento. A suo parere, era più im-
portante dell’altro. Con disappunto del tibetano, mio cu-
gino non fu in grado di rispondere a nessuna delle sue do-
mande, poiché Vieusac gli aveva parlato di un documen-
to solo. Il lama mormorò vagamente qualcosa a proposito
di un monastero in un luogo chiamato Tang. Quando Ar-
chibald cercò di saperne di più, il vecchio di colpo se ne
andò e risultò impossibile ritrovarlo. Questo strano atteg-
giamento del monaco tibetano, così poco educato, destò
sospetti in mio cugino: due fonti diverse gli avevano sot-
toposto, probabilmente, la stessa storia. “Qui, gatta ci co-
va” pensò Archibald».

«Fino a qui, niente da dire» intervenne il funzionario,
«ma ci si può fidare di suo cugino? Con tutto il rispetto
per la sua famiglia, sappiamo che l’India può avere strani
effetti sugli uomini. Molti dei nostri non l’hanno soppor-
tata e si sono lasciati andare all’alcol o ad altre droghe fa-
cilmente accessibili. Quel paese può anche spingervi al mi-
sticismo, in certi periodi della vita».

«Accetto le sue obiezioni. Sono diversi anni che non ho
più rivisto Archibald. Ma la sua lettera è assolutamente
normale e anche la sua scrittura. Non trova?» chiese por-
gendo la lettera al ministro.

«È effettivamente la scrittura di un uomo sano di men-
te. Eppure, nella storia mancano fatti concreti. Lei ha
senz’altro ancora qualche asso nella manica, altrimenti
non riconosco più il mio vecchio amico!».
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«Non so se si tratta proprio di assi, ma in ogni caso, sem-
brano carte buone».

Rudyard si alzò dalla poltrona per aggiungere un ceppo
nel camino. Con le mani dietro la schiena iniziò a passeg-
giare, continuando:

«Per prima cosa, ho contattato degli amici al Ministero
della Difesa. Sapevo che una spedizione britannica era
stata a Lhasa all’inizio del secolo: la cosa mi è stata con-
fermata e così ho avuto accesso ai documenti della spedi-
zione, datati 1904. Tutti confidenziali, Dio solo sa per-
ché! Il diario del commissario britannico, il colonnello
Francis Edward Younghusband, è la parte più interes-
sante. Tratta soprattutto dei testi antichi mostratigli dal
monaco del Potala. Alcuni gli sembravano privi di senso,
malgrado le spiegazioni del Gran Lama. Pensava che le
storie su esseri senza occhi che potevano parlare alle stel-
le non fossero altro che fantasie, comuni a tutte le leg-
gende popolari».

Si udiva solo il crepitìo del fuoco quando Rudyard si se-
dette di nuovo. I tre uomini meditavano sulle conseguen-
ze della storia, nel caso fosse stata verificata la sua veridi-
cità. Timothy, accorgendosi che il suo capo stava abboc-
cando, si sentiva sempre più intrigato.

«Dunque, sembra esserci un primo indizio che nella sto-
ria di mio cugino ci sia qualcosa di vero» riprese Rudyard,
«e ho cercato di verificare anche questo. Vi ricordate che
il vecchio tibetano aveva interrogato Archibald a proposi-
to di un secondo documento? Aveva anche parlato di un
monastero chiamato Tang. Ho consultato una carta detta-
gliata del Tibet e ho cercato un posto con quel nome. Ho
preso Lhasa come punto di partenza, dato che il tibetano
era vissuto in uno dei monasteri del Potala, e ho scrutato
la regione intorno alla capitale. Niente da fare, sulla map-
pa non esistono luoghi con quel nome.

«Improvvisamente mi è venuta un’idea: l’ultima volta, il

28



documento era stato localizzato a Lhasa. Non poteva esse-
re né a Dalhousie, né a Dharmsala, altrimenti lo avrebbe-
ro mostrato a Vieusac. Tra Lhasa e le due località indiane
c’è un nesso – la fuga del Dalai Lama dal Tibet quando
l’Esercito popolare cinese di liberazione ha invaso il pae-
se. Sono andato alla Biblioteca nazionale, ed ecco che co-
sa ho trovato: il Dalai Lama ha lasciato Lhasa due volte. La
prima nel 1950, prese la strada di Gyangze che scende ver-
so la valle di Chumbi. Lì c’è un valico che si chiama Tang-
la. Ma è possibile che abbia lasciato i documenti lì, quan-
do è tornato a Lhasa, nel 1951? Sembra improbabile. Ho
dunque esaminato la sua seconda partenza dal Tibet.

«Nel 1959, a fine marzo, attraversò l’Himalaya a Lhunt-
sé Dzong, vicino alla frontiera orientale del Bhutan, per
giungere a Tawang e poi a Tezpur il 31 marzo, nello stato
indiano dell’Arunachal Pradesh. Eppure, la strada più di-
retta da Lhasa verso l’India passa a ovest, dalla valle di
Tang, al centro del Bhutan o del Druk Yul, come i bhuta-
nesi chiamano il loro paese.

«Mettetevi un attimo nei panni del Dalai Lama: non sa
ancora come verrà accolto in India, quale sarà la sua con-
dizione, dove andranno a finire le sue cose. Quale miglior
posto per nascondere oggetti preziosi se non il Bhutan, la
cui cultura e religione sono vicine alla sue? Per motivi po-
litici gli era impossibile attraversare il territorio bhutane-
se: avrebbe potuto provocare un’invasione dell’esercito ci-
nese nel paese dei suoi fratelli di culto. Altri, però, pote-
vano farlo, e lo hanno fatto. Alcuni giorni prima della sua
partenza da Lhasa, un’altra importante guida religiosa,
Sua Santità il karmapa, capo della scuola Karma-Kagyu-
pa, lasciò Lhasa per andare nel Sikkim, passando dalla val-
le di Tang nel Bhutan».

«Ottimo, Rudyard» borbottò il ministro, «lei ha lavora-
to bene. E cosa ne pensa, Timothy?».

«Signore, con il suo permesso, credo sarebbe opportu-
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no che io andassi in India prima possibile per saperne di
più su mio zio e sulla sua storia».

«Uhm! Sempre impazienti questi giovani. Ma sono
d’accordo. E lei, Rudyard? Occorre chiederglielo?».

«Direi di no, caro Adam» rispose Rudyard, sorridendo
soddisfatto. Alzò il bicchiere. «Beviamo al successo della
nostra folle impresa».

Ci fu appena il tempo per stabilire la missione di Ti-
mothy in tutti i dettagli. Verso mezzanotte, Rudyard ac-
compagnò alla porta i suoi due invitati, augurando un
buon ritorno a Londra.

Parigi

Come al solito, faceva caldo e la città si era svuotata dei
suoi abitanti. Agosto era un mese terribile da trascorrere
in ufficio. Unica consolazione era la freschezza della gran-
de stanza adeguata al suo rango. Il capo di gabinetto so-
spirò dando un’occhiata alla pila di fascicoli che erano lì
ad attenderlo. Il primo era voluminoso, con un titolo che
solo a leggerlo faceva venire mal di testa: “Relazione con-
clusiva sulle attività e raccomandazioni dell’Ambasciatore
di Francia in India, Conte Henri de Vieusac”.

Cosa diavolo poteva raccomandare al governo, quel
vecchio aristocratico? L’India era una nazione potente e
purtroppo questo genere di relazioni non potevano essere
affrontate alla leggera. Gli ci vollero due ore per finire la
parte politica, con il groviglio economico che rendeva la
lettura ancor più difficile. Verso mezzogiorno, il capo di
gabinetto aveva finito di leggere la parte ufficiale e arrivò
al capitolo intitolato: “Addendum: alcune idee ed espe-
rienze personali”. Poteva essere la parte più affascinante o
più noiosa della relazione, tutto dipendeva dall’autore.
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“Tanto vale finire” pensò, affrontando la lettura di
qualcosa di assolutamente inatteso. Alle due del pomerig-
gio non aveva ancora mangiato. Si tuffò direttamente nel-
la relazione dell’Istituto di lingue orientali, allegata a quel-
la di Vieusac. Un po’ scoraggiato dal linguaggio rigida-
mente scientifico, finì col posarla sulla scrivania. Non con-
teneva alcuna interpretazione mistica riguardo agli esseri
senza occhi che parlano alle stelle.

“E se il documento non fosse altro che una leggenda po-
polare?” si chiese. “In caso contrario, però, le conseguen-
ze sarebbero assolutamente sconvolgenti. Che bel colpo
per la Francia se questa scoperta venisse annunciata dal
nostro governo! Ottima cosa per la mia carriera essere il
primo del governo a sapere dell’esistenza di questi docu-
menti”.

Venne colpito da un dubbio atroce: “E se tutto questo
fosse solo uno scherzo, una storia che non sta né in cielo
né in terra?”. C’era da diventare lo zimbello del jet set pa-
rigino. Se la storia fosse stata vera, invece, nasconderla gli
avrebbe sicuramente nuociuto. Dopo aver riflettuto a lun-
go, il capo di gabinetto decise di iniziare dal posto più vi-
cino, lì a Parigi. Gli specialisti dell’Istituto gli avrebbero
fornito le basi scientifiche necessarie per andare oltre o
per dimenticare tutta quella storia. Era un uomo pruden-
te. Nelle questioni delicate preferiva ci fosse qualcun altro
a prendersi le responsabilità, in caso le cose fossero finite
male. È così che ci si fa strada in politica.

Prese il telefono e ordinò al segretario di chiamare l’Isti-
tuto di lingue orientali. «Chieda del direttore della sezio-
ne di tibetologia e gli dica di venire subito da me».

Meno di un’ora dopo, un uomo esile, di una certa età,
dall’espressione un po’ turbata, entrò nel suo ufficio. Il vi-
so incartapecorito, rosso di nervosismo e stanchezza, met-
teva in risalto uno sguardo scuro e penetrante. Le gocce di
sudore, che imperlavano la testa quasi calva, erano tratte-
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nute dalle sopracciglia grigie e arruffate. L’uomo portava
degli occhiali con la montatura in metallo, appoggiati in
precario equilibrio sul naso borbonico. Il capo di gabi-
netto lo salutò giovialmente:

«Scusi tanto, professor Machprot! Mi dispiace molto
averla disturbata. Sono emersi grossi problemi. Il governo
ha bisogno del parere del migliore dei nostri specialisti in
tibetologia su una questione di grande importanza».

Rabbonito da quelle parole lusinghiere, il professore si
lasciò condurre alla poltrona. Si sedette davanti all’alto
funzionario senza minimamente realizzare che la piccola
scultura nera di fronte a lui, una mano scolpita da Rodin,
era collegata a un potente microfono.

«Signore» disse, «da settimane aspettavo una chiamata
come questa».

«Veramente?» si limitò a dire il funzionario.
«Suppongo» continuò il professore, «che la relazione del

conte di Vieusac abbia finalmente attirato la sua attenzione.
Sono comunque sorpreso che ci sia voluto tanto tempo».

Il capo di gabinetto si chinò in avanti e mormorò pru-
dentemente:

«Non capisco bene il significato della sua osservazione».
Il professore, imbarazzato, si agitò sulla poltrona e

rispose:
«Non se la prenda, non volevo offenderla. All’Istituto

eravamo piuttosto sconvolti dalle carte dell’ex ambasciato-
re e ci aspettavamo una reazione immediata del governo».

«Ha detto che all’Istituto eravate sconvolti» lo inter-
ruppe il capo di gabinetto. «Chi, oltre a lei, ha studiato il
manoscritto?».

«La mia assistente, Mlle de Sainte-Fleur, mi ha aiutato
a tradurlo».

« Qualcun altro?».
«Abbiamo subito capito che quel documento era dina-

mite. Così lo abbiamo tenuto per noi».
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«Per voi...».
«Beh, c’è un’altra persona al corrente. Viene da Roma,

un allievo del professor Tucci, uno degli studiosi di statu-
ra internazionale più rispettati nel nostro campo. Casual-
mente è arrivato all’Istituto mentre stavamo finendo la tra-
duzione, e pensando che potesse essere un’occasione uni-
ca per discutere la qualità del nostro lavoro, gli abbiamo
chiesto il suo parere. Ci ha promesso di non parlarne».

«Mio caro professore, spero che si tratti di una persona
di fiducia» rispose il capo di gabinetto con un sospiro.
«Peccato che non ci abbia contattato prima».

«Mi avrebbe creduto?» chiese Virgile Machprot.
«Ottima domanda, caro amico. Ha ragione, è proprio

per via del documento tibetano che l’ho fatta venire qui.
Abbiamo bisogno del suo parere di specialista, prima di
decidere cosa fare».

«Signore, quando le avrò spiegato, capirà facilmente
perché abbiamo esitato a svelare il contenuto del docu-
mento. Il testo è sbalorditivo. Forse lei conosce l’incredi-
bile ricchezza delle leggende himalayane. Negli antichi te-
sti tibetani, i fatti storici sono a volte difficili da distingue-
re dai miti.

«Il documento in questione è stato attribuito dal mona-
co che l’ha consegnato a Vieusac al poeta asceta tibetano
Milarepa. La vita di Milarepa, come la conosciamo oggi, è
un’inestricabile amalgama di verità e di finzione. L’unico
modo per provare l’autenticità del documento era cercare
altri riscontri. E lo abbiamo fatto».

«Vuole dire che altri documenti del medesimo periodo
riportano la stessa storia?» interruppe il capo di gabinetto.

«No, all’Istituto non ne sappiamo nulla. Ma uno dei miei
assistenti che lavora a Katmandu è in contatto con dei mo-
naci tibetani. Tramite il nostro addetto culturale, Jean Du-
pont, gli ho chiesto di svolgere una piccola indagine tra i ti-
betani. In due mesi nessun risultato. Un giorno, un mona-
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co Nying-ma-pa, una scuola di Buddismo fortemente radi-
cata nel Bhutan, gli si avvicina. Il lama lo interroga sui mo-
tivi della sua ricerca. Il mio assistente gli fornisce le spiega-
zioni necessarie. Con sua grande sorpresa, il monaco gli ri-
sponde che la sua ricerca è assolutamente inutile, poiché ta-
le manoscritto non esiste. Quando il mio collaboratore gli
chiede come fa a esserne così sicuro, il bhutanese fa marcia
indietro, diventa molto evasivo e, poco dopo, interrompe
bruscamente la conversazione in maniera alquanto villana.

«Questo comportamento suscitò dei sospetti nel mio
assistente. Perché quel monaco avrebbe dovuto contatta-
re il nostro uomo solo per dirgli che quel documento non
esisteva? Avrebbe semplicemente potuto non farlo».

«È piuttosto tenue come indizio, caro amico» osservò il
capo di gabinetto in tono vagamente deluso. «Capisce be-
ne che non possiamo intraprendere niente su basi così in-
consistenti».

«Sono d’accordo con lei. Ma mi lasci continuare. La mia
assistente e io abbiamo discusso la questione con il nostro
collega di Roma. Ci ha dato due informazioni piuttosto in-
quietanti. Il suo maestro, il professor Tucci, aveva più vol-
te visitato Lhasa, durante il regno del tredicesimo Dalai
Lama, e dove gli erano stati mostrati alcuni testi antichi dal
significato incomprensibile».

Il professor Machprot lasciò passare qualche istante
perché le sue frasi venissero capite, poi continuò:

«Il nostro amico ha degli ottimi contatti in Vaticano. Si
servono spesso di lui in caso di discussioni delicate con dei
dignitari buddisti. Una di queste persone lo aveva infor-
mato che recentemente c’è stata agitazione nei più ristret-
ti circoli della Curia. Un prete della Compagnia di Gesù
aveva chiesto di vedere un vecchio documento cinese con-
servato negli Archivi segreti del Vaticano. Come lei sa,
quella biblioteca ospita più segreti politici di tutti gli ar-
chivi dei servizi di informazione del mondo».
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«Cosa c’entra questo con la sua storia?» chiese con in-
teresse il capo di gabinetto.

«Sembra che questa richiesta sia stata bruscamente re-
spinta dalla più alta autorità».

«Vuole dire il...».
«Esattamente, dallo stesso papa, visto che è l’unico ad

avere accesso a quel tale documento».
«Non riesco a seguirla. Stavamo parlando di manoscrit-

ti tibetani e ora mi tira fuori un documento cinese».
«Lasci che le spieghi. Il documento cinese è datato

1655. È noto con il nome di Lettera di Seta dell’impera-
trice Ming. Il prete che se ne è interessato è uno tra i più
brillanti tibetologi della Chiesa cattolica romana. Due
giorni dopo la sua richiesta, è stato trasferito in Ruanda, in
mezzo al nulla, tagliato fuori dal mondo».

«Caspita!» esclamò il funzionario. «Molto interessante.
Devo chiedere a lei, professore, e alla sua assistente di te-
nere tutto assolutamente segreto. Da questo momento, è
un affare di Stato».

Ginevra-Pechino

Da sette anni, da quando lavorava come capo del per-
sonale delle Nazioni Unite a Ginevra, Chu Hua non ave-
va mai visto niente di simile. Guardava con evidente sor-
presa gli ordini di trasferimento che il segretario generale
delle Nazioni Unite gli aveva inviato, quella mattina, con
un corriere diplomatico urgente da New York. C’era scrit-
to che, dopo un colloquio con l’ambasciatore britannico,
proponeva Timothy Wiscott per la sede di Thimpu, nel
Bhutan. L’incarico era stato messo a concorso, come al so-
lito, sul giornale interno delle Nazioni Unite. Erano stati
presi in considerazione cinque candidati che avrebbero
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potuto corrispondere alle qualifiche richieste. Questo ta-
le Wiscott non si era neppure candidato!

“Perché Londra si rivolge al segretario generale tramite
la sua ambasciata?” si chiese Chu Hua.

Posò il foglio con il timbro “urgente”. Guardò, pensie-
roso, il lago di Ginevra e l’imponente massiccio del Mon-
te Bianco che si stagliava nitidamente sul cielo autunnale.
Che tranquillo paesaggio per questa comunità internazio-
nale senza pace! Tutte le lotte di cui era stato testimone
non sembravano turbare affatto il paese ospite delle Na-
zioni Unite. La pace dello spirito degli Svizzeri non veni-
va in alcun modo scossa dall’intascare, anno dopo anno,
una buona parte del budget delle Nazioni Unite senza
neanche essere membri a pieno diritto dell’organizzazio-
ne internazionale. Come cinese, Chu Hua ammirava se-
gretamente lo spirito pragmatico del popolo svizzero.

Senza fretta, tornò al foglio posato sulla scrivania. C’era
qualcosa di strano e maldestro insieme. A Londra sapeva-
no benissimo chi si occupava dei trasferimenti. Stavano
forse cercando di indurlo in errore mostrandosi così poco
rispettosi delle regole? Gli piaceva quel gioco e sapeva che
i tranelli usati dall’avversario potevano essere infiniti.

“L’apparenza inganna” pensò, premendo il pulsante
dell’interfono:

«Signorina Wollner, sarebbe così gentile da portarmi il
fascicolo su Timothy Wiscott, di nazionalità britannica?».

«Subito» rispose la segretaria.
Cinque minuti dopo entrò con il fascicolo sotto il

braccio:
«Posso esserle ancora utile?».
«Che ore sono?».
« Le cinque e mezza».
«Già?! Non mi ero accorto che si era fatto così tardi!

Vada pure. Chiuderò io l’ufficio, ho ancora un lavoro ur-
gente da finire, ma penso di poterlo fare senza di lei».
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«Grazie, buonasera».
«A presto».
Rimasto solo in ufficio, Chu Hua sfogliò il fascicolo del-

l’inglese. Sembrava provenire da una famiglia agiata. For-
se, per lui lavorare alle Nazioni Unite era una specie di te-
rapia... O era un vero professionista? La sua origine pote-
va spiegare l’intervento personale dell’ambasciatore bri-
tannico? Ma, ciò nonostante, il suo fascicolo era buono.
Aveva due lauree, una in ingegneria, l’altra in storia orien-
tale. Chu Hua si stupì che il giovane non avesse niente a
che fare con le foreste, quando invece il posto di lavoro di-
pendeva dal dipartimento delle Foreste. La seconda lau-
rea non aiutava a chiarire le cose.

Chu riprese il fascicolo. Aveva bisogno del parere dei
suoi. Doveva dare una risposta entro la fine della settima-
na, decise di usare le risorse dell’ambasciata. Si alzò, pre-
se l’impermeabile e uscì dall’ufficio.

«All’ambasciata!» ordinò all’autista. Come al solito,
c’era traffico vicino alla stazione Cornavin e sul ponte del
Monte Bianco. Fu contento di arrivare nella stradina di
Surville, dove si trovava la sede della Repubblica popola-
re cinese. Le telecamere all’ingresso inquadrarono la mac-
china, poi le due pesanti porte di acciaio scivolarono sen-
za rumore. Si affrettò a entrare nell’austera dimora, e
pregò l’ufficiale di servizio di chiedere un appuntamento
urgente all’ambasciatore. Dieci minuti dopo, veniva intro-
dotto nell’ufficio del diplomatico.

«Compagno» si rivolse al suo superiore nei termini con-
sacrati dalla gerarchia nazionale, «sono venuto di corsa
per parlarle di un fatto dal significato ancora confuso, ma
che può rivelarsi di estrema importanza».

«Come sa» disse sorridendo l’altro, «per lei la mia por-
ta è sempre aperta. Cosa l’ha sconvolta così tanto da chie-
dere personalmente il mio parere?».

Un modo molto sottile di dirgli che una più stretta coo-
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perazione con l’ambasciata sarebbe stata fortemente ap-
prezzata. Infatti Chu lavorava autonomamente per le Na-
zioni Unite e sottoponeva all’ambasciata un numero mini-
mo di relazioni. Per questo gli altri cinesi lo considerava-
no un outsider.

«Questo pomeriggio ho ricevuto un messaggio urgente
dal segretario generale delle Nazioni Unite» rispose. Rias-
sunse la questione in poche parole ed espresse all’amba-
sciatore le sue idee a riguardo. Quando ebbe terminato,
l’ambasciatore gli chiese sorridendo:

«E ora quali sono le sue intenzioni?».
«Ho bisogno del suo aiuto, compagno» rispose Chu

Hua. «Dobbiamo informare Pechino prima possibile. De-
vono decidere insieme a noi».

«Perché tanto chiasso?» obiettò il suo interlocutore. «Si
tratta solo di un posto da funzionario L-2. Indubbiamen-
te, quell’uomo utilizza le sue relazioni per trascorrere
qualche anno piacevole in un paese interessante».

«Ci ho pensato anch’io. Tuttavia questa ipotesi non cor-
risponde all’immagine dell’uomo descritto nel fascicolo.
Proviene da una famiglia agiata e influente. Potrebbe be-
nissimo non avere preoccupazioni e vivere di rendita. E in-
vece ha ottime qualifiche e anche due lauree. Non è tipo
da perdere tempo. Per di più non ha nulla a che vedere
con le foreste».

«Interessante. Un’incongruenza, niente di più. Sente di
avere abbastanza elementi da rischiare un contatto radio
con Pechino? È ciò che mi sta chiedendo, vero?» disse
l’ambasciatore.

«Esatto, compagno» rispose Chu.
«Spiacente, Chu, ma abbiamo ordini precisi dal mini-

stero di usare la radio il meno possibile».
«Quando è prevista la prossima trasmissione?» insi-

stette.
«Non prima della fine del mese».
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«Tra sette giorni! Troppo tardi, ho solo tre giorni per
dare una risposta».

«Allora deve trovare un valido argomento per convin-
cermi» insistette l’ambasciatore.

«La posizione di Wiscott al Foreign Office è semplice-
mente troppo buona per accettare un posto L-2 in un an-
golo sperduto dell’Himalaya. Sinceramente, temo che stia
per succedere qualcosa di molto importante, di esplosivo,
direi. Dopo tutto, il Bhutan è uno dei nostri vicini meri-
dionali. In quella zona così turbolenta, è stato l’unico pae-
se a rimanere stabile e più o meno tranquillo negli ultimi
cinquant’anni. Non vorremmo che cambiasse. Credo che
valga la pena rischiare un rimprovero per aver sollecitato
un contatto radio, piuttosto che perdere la faccia trascu-
rando, per noncuranza, questa questione. Non pensa?».

«Sta dando a me tutta la responsabilità» mugugnò l’am-
basciatore.

«Le chiedo solo il suo aiuto, compagno».
«Bene. L’impianto sarà a sua disposizione questa sera

alle 21.45. È l’orario dato alla nostra ambasciata per i con-
tatti urgenti. Prepari una relazione scritta di tre pagine al
massimo. La mia segretaria personale la batterà a macchi-
na, e il nostro addetto radio s’incaricherà di trasmetterla
in tempo».

«Gliene sono molto grato, compagno».
Inchinandosi leggermente, Chu Hua lasciò la stanza.

Ginevra non chiamava spesso fuori dagli orari previsti.
L’ufficiale di servizio del ministero degli Affari Esteri a
Pechino aprì immediatamente la busta contenente il mes-
saggio arrivato alle 5.47 del mattino. Dopo una breve oc-
chiata alla relazione, alzò la cornetta del telefono:

«Compagno ministro, sono l’ufficiale di servizio. Ab-
biamo appena ricevuto un messaggio imprevisto dalla no-
stra ambasciata a Ginevra».
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Dopo averglielo letto aspettò con ansia la risposta che
arrivò al termine di un lungo minuto di silenzio:

«Attivi la talpa n° 1 a Dharmsala! Gli dica di partire im-
mediatamente per il Bhutan. Lo informi sull’inglese. Sa-
prà cavarsela. È tutto per ora».

«Bene, compagno ministro». Riattaccò sbattendo i tac-
chi. La prospettiva di attivare la talpa più preparata e pre-
ziosa gli fece gelare il sangue nelle vene. Stava succeden-
do qualcosa di grosso.

Delhi

«Signori, ci troviamo di fronte a un problema molto se-
rio» annunciò con tono grave il capo dei servizi di infor-
mazione delle forze armate indiane. «Il nostro ambascia-
tore nel Bhutan ci fa sapere che le Nazioni Unite di Gine-
vra hanno presentato domanda di assunzione all’ufficio
delle Nazioni Unite di Thimpu per un certo Timothy Wi-
scott. Verrebbe come specialista straniero presso il gover-
no del Bhutan. Come sapete, non abbiamo smesso di se-
guire quest’inglese dal suo incontro con lo zio nel sud del-
l’India. Per ora, le intenzioni di Londra non sono chiare.
Sembra tuttavia che Wiscott assuma il nuovo incarico con
la benedizione del suo ministro. Dobbiamo quindi fare
qualcosa».

Nessuno tra gli alti funzionari degli Affari Esteri e del-
le forze armate presenti osò fiatare. Nel caldo opprimen-
te, le pale del ventilatore giravano lentamente, attraver-
sando l’atmosfera intrisa di disagio. Asciugandosi il sudo-
re, il rappresentante del Primo Ministro provò a dire:

«Tengo a sottolineare con chiarezza che il governo non
può in alcun modo essere coinvolto ufficialmente in que-
sta faccenda. Capiamo la sua importanza e siamo d’accor-
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do che bisogna reagire in modo adeguato. Devo tuttavia
ricordarvi che non tollereremo il minimo gesto ostile ver-
so un paese vicino».

«È perfettamente chiaro, signore» disse il generale dei
servizi segreti. «Sarà una missione senza copertura e sarà
impossibile risalire al governo. Se qualcosa dovesse anda-
re storto, ce ne assumeremo totalmente la responsabilità.
Però, vorrei chiedere la massima cooperazione dell’eserci-
to e del ministero dell’Interno».

«Il primo ministro ha già dato istruzioni in questo sen-
so» assicurò il rappresentante del governo. Sollevati nel
sentire che non spettava più a loro decidere, gli altri uffi-
ciali diedero il loro consenso.

«Grazie della vostra fiducia, signori» disse sorridendo il
generale. «Seguirò personalmente l’operazione. Solo un
numero limitato di uomini verrà messo al corrente, e que-
sto per garantire un’assoluta sicurezza. Capirete che i det-
tagli del mio piano non potranno venire discussi qui. Ave-
te la mia parola che lo controllerò con la massima cura per
garantirne il successo».

Thimpu

Una lucina brillava solitaria a una finestra del palazzo
reale. Solo un’ombra si profilava dietro le tende tirate,
mentre il re del Bhutan camminava su e giù nella stanza. Il
giovane viso aveva i lineamenti tesi, le labbra carnose si
muovevano senza emettere suoni e gli occhi, neri come il
carbone, guardavano il ritratto del padre, il defunto re del
Bhutan, appoggiato sulla scrivania. Il corpo slanciato, leg-
germente incurvato dal peso delle responsabilità, non
riempiva il bakoo colorato, tessuto in seta grezza.

Da tre settimane circa non riusciva quasi più a mangia-
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re. Il messaggio era arrivato, appunto, tre settimane fa.
“Perché, padre, hai accettato di prendere questo fardello
per la nostra famiglia?” sospirò, sedendosi alla scrivania,
di fronte a un piccolo altare portatile dove meditava un
Budda sorridente. Per la centesima volta rilesse la lettera.
Non c’erano dubbi, era autentica e conteneva il codice se-
greto. L’uomo che l’aveva portata aveva, anche lui, ripe-
tuto il codice giusto.

I pensieri del re tornarono al giorno in cui il padre lo
aveva portato a caccia. Lontano da orecchie indiscrete, gli
aveva confidato il terribile segreto di cui era diventato, al-
cuni anni prima, il custode. Sull’onore della corona bhu-
tanese gli aveva fatto giurare di esserne, dopo la sua mor-
te, il degno depositario. E adesso era venuto il momento
di mantenere la promessa fatta al defunto re. Questo chie-
deva la lettera.

Sentiva un’oppressione al petto che gli rese difficile
prendere il telefono sulla scrivania. Compose lentamente
un numero e aspettò pazientemente la risposta. Una voce
addormentata bofonchiò qualche parola incoerente.

«Si svegli, amico mio!» disse aspettando gentilmente
che il suo interlocutore tornasse in sé.

«Scusi tanto, Maestà. Non avevo capito...».
«Lo so, è tardi. Mi ascolti bene. Voglio che metta in

azione il piano Tigre».
«Il piano Tigre... Maestà?».
«Ha capito bene. Esecuzione immediata! Buonanotte».
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